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Ãëàâà 3
ÌÎÒÈÂÛ ÑÎÇÄÀÍÈß ÒÅÊÑÒÀ

«ÎÒÂÅÒÍÎÉ ÐÅÖÅÏÖÈÈ»

3.1. Â ïîèñêàõ «ñâîåé» Ðîññèè

Âçãëÿä èç îòå÷åñòâà. Èòàê, êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèå óñëîâèÿ
íåèçáåæíî íàêëàäûâàëè ñâîé îòïå÷àòîê íà ðóññêî-ôðàíöóçñêèé
èìàãîëîãè÷åñêèé äèàëîã. Îáðàòè ìû âíèìàíèå íà äèàëîã ìåæäó
èíûìè ó÷àñòíèêàìè ìåæêóëüòóðíîé êîììóíèêàöèè èëè ñîñðåäî-
òî÷üñÿ íà èíîé ýïîõå è ìû, íåñîìíåííî, îáíàðóæèëè áû, ÷òî ñàì
äèàëîã áûë áû èíûì, íåæåëè òîò, êîòîðîìó ïîñâÿùåí íàø ðàçãî-
âîð. Íî áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ýòîò âîïðîñ çàêðûò íàìè â ïðåäûäó-
ùåì ðàçäåëå. È, äóìàåòñÿ, òåïåðü ìû ìîæåì îáîñíîâàííî îáúÿñ-
íèòü ìíîãèå îñîáåííîñòè «îòâåòà», êîòîðûé ñîçäàâàëà ðóññêàÿ
ëèòåðàòóðà íà «ôðàíöóçñêèé òåêñò î Ðîññèè». Òàê, íàïðèìåð, íàì
óæå ÿñíî, ïî÷åìó ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ðåàãèðîâàëà â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü íà ôðàíöóçñêèé òåêñò, à, ñêàæåì, íå íà èñïàíñêèé, ôèíñêèé
èëè êàêîé-íèáóäü åùå; ïî÷åìó ôðàíöóçñêóþ êðèòèêó Ðîññèè áûëî
ïðèíÿòî îáúÿñíÿòü ôðàíöóçñêèì íàöèîíàëüíûì òùåñëàâèåì; ïî-
÷åìó ôðàíöóçñêèé òåêñò î Ðîññèè áûë â îñíîâíîì îáùåäîñòóïåí
è îáùåïîíÿòåí ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ� è ò. ä.

Âñå ýòî, íåñîìíåííî, è âàæíî, è ëþáîïûòíî, íî åùå íå äàåò íàì
âîçìîæíîñòè ïîñòè÷ü â ïîëíîé ìåðå ñóùíîñòü èññëåäóåìîãî äèàëî-
ãà, ïîñêîëüêó ìû äî ñèõ ïîð íå çíàåì, ÷òî æå áûëî åãî äâèãàòåëåì,
÷òî çàñòàâëÿëî êàæäîãî îòäåëüíîãî àâòîðà è ðóññêóþ ëèòåðàòóðó
âîîáùå âñòóïàòü â ñïîð ïî ïîâîäó ðîññèéñêîãî èìèäæà âî Ôðàíöèè.
À ïîòîìó íàì íóæíî âûÿñíèòü ïðè÷èíû âîçíèêíîâåíèÿ è áåñïðåðûâ-
íîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ «îòâåòíîé ðåöåïöèè» â ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

Ïî íàøèì íàáëþäåíèÿì, ïðè÷èíû ýòè èìåëè ëè÷íûé è îáùèé
õàðàêòåð è áûëè ðàçíîîáðàçíû. Íî, êàæåòñÿ, âñå îíè ëåãêî ãðóï-
ïèðóþòñÿ â íåñêîëüêî îñíîâíûõ ìîòèâèðîâîê, ÷åìó ñâèäåòåëü-
ñòâî � ïðåäëàãàåìûé â äàííîé ãëàâå àíàëèç èñòîðèêî-ëèòåðà-
òóðíîãî ôàêòàæà.

Ïðåæäå âñåãî îòìåòèì, ÷òî äàæå ãèïîòåòè÷åñêè öåëü ÷èòàòå-
ëÿ, îáðàòèâøåãîñÿ ê «ôðàíöóçñêîìó òåêñòó î Ðîññèè», ìîæåò áûòü
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äâîÿêîé: ëèáî îí æåëàåò ðàñøèðèòü ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ðîäèíå,
âçãëÿíóâ íà íåå ÷åðåç ïðèçìó ôðàíöóçñêîãî âîñïðèÿòèÿ; ëèáî ñòðå-
ìèòñÿ îöåíèòü «ôðàíöóçñêèé òåêñò î Ðîññèè» ñ ïîçèöèé ñîáñòâåí-
íûõ, óæå ñëîæèâøèõñÿ ïðåäñòàâëåíèé î Ðîññèè. Èç ýòîãî ìîæíî
âûâåñòè òó çàêîíîìåðíîñòü, ÷òî â ïåðâîì ñëó÷àå ÷èòàòåëü äîë-
æåí îòíîñèòüñÿ ê ôðàíöóçñêîìó òåêñòó ñ ïîëíûì äîâåðèåì è íà
åãî îñíîâå ìîäèôèöèðîâàòü ñîáñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î Ðîñ-
ñèè, à âî âòîðîì ñëó÷àå � ÷èòàòåëü äîëæåí ïðîòèâèòüñÿ ëþáîìó
îòêëîíåíèþ ôðàíöóçñêîãî òåêñòà îò åãî ñîáñòâåííîãî (÷èòàòåëü-
ñêîãî) âèäåíèÿ Ðîññèè. Îòâëå÷åííî ðàññóæäàÿ, ýòà ôîðìóëà îêîí-
÷àòåëüíî âåðíà. Íî åñëè âîñïðèíèìàòü åå â ðåàëüíîì êîíòåêñòå,
òî îêàæåòñÿ, ÷òî â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå îíà íóæäàåòñÿ âî
ìíîæåñòâå ïîïðàâîê. Òàê, ïî÷òè ëþáîé ðîññèéñêèé ëèòåðàòîð,
îáðàòèâøèñü ê ôðàíöóçñêîìó òåêñòó çà îáúåêòèâíîé èíôîðìàöè-
åé î Ðîññèè, îòíîñèëñÿ ñ äîâåðèåì äàëåêî íå êî âñåìó òåêñòó, à
ëèøü ê îïðåäåëåííûì åãî ôðàãìåíòàì, òîãäà êàê ñ äðóãèìè ôðàã-
ìåíòàìè îí ìîã îæåñòî÷åííî ñïîðèòü. È îáðàòíî: ìíîãèå àâòî-
ðû, íàñòðîåííûå ïðåäóáåæäåííî-êðèòè÷åñêè ðàññìàòðèâàòü ôðàí-
öóçñêèå ñóæäåíèÿ î Ðîññèè, íåîæèäàííî ÷àñòü ýòèõ ñóæäåíèé
(äàæå âðàæäåáíûõ äëÿ Ðîññèè) ïðèíèìàëè íà âåðó. Âîñïðèíèìàòü
ïîäîáíûå ñëó÷àè â êà÷åñòâå ïðîñòûõ èñêëþ÷åíèé ìû íå ìîæåì,
ïîñêîëüêó èõ êîëè÷åñòâî äîõîäèò äî êðèòè÷åñêèõ ïðåäåëîâ, êîãäà
ñàìà çàêîíîìåðíîñòü íà÷èíàåò òåðÿòü ñìûñë.

Ïîýòîìó èçáåðåì èíîé ïóòü è íå ñòàíåì ïîäòâåðæäàòü ôàêòà-
ìè óìîçðèòåëüíûå ïðåäïîëîæåíèÿ, à íàîáîðîò, îáîáùèì èìåþ-
ùèéñÿ ó íàñ ðåàëüíûé ëèòåðàòóðíûé ìàòåðèàë, íà îñíîâàíèè ÷åãî
è áóäåì ñòðîèòü äàëüíåéøèå âûâîäû.

Ìû óæå îáðàùàëèñü ê òîé ñôåðå, ãäå «ôðàíöóçñêèé òåêñò î
Ðîññèè» èçíà÷àëüíî áûë âîñòðåáîâàí êàê èñòî÷íèê îáúåêòèâíîé
èíôîðìàöèè, òî åñòü � ê èñòîðè÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì èíòåðå-
ñóþùåé íàñ ýïîõè. Ìû âûÿñíèëè, êàê ïîìíèì, ÷òî ýòè èññëåäîâà-
íèÿ áûëè íåîòäåëèìû îò ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ðîññèè è èìåëè ñà-
ìîå ïðÿìîå âëèÿíèå íà ðóññêî-ôðàíöóçñêèé èìàãîëîãè÷åñêèé äè-
àëîã. Íî ñäåëàåì îãîâîðêó: íàó÷íûé èíòåðåñ ê èíîñòðàííûì
èñòî÷íèêàì ïî èñòîðèè Ðîññèè (äàæå åñëè åãî ïðîÿâëÿåò íå èñòî-
ðèê, à ëèòåðàòîð) èìååò ñâîþ ñïåöèôèêó. Âåäü ðå÷ü èäåò, êàê ïðà-
âèëî, îá èñòîðè÷åñêîì ïðîøëîì, à ïîòîìó èññëåäîâàòåëü èëè ïðî-
ñòî ÷èòàòåëü ñîçíàåò, ÷òî è àâòîð «ôðàíöóçñêîãî òåêñòà î Ðîñ-
ñèè» XVI èëè XVII â. îòëè÷àëñÿ îò ñîâðåìåííûõ åìó ôðàíöóçîâ,
è ñàìà Ðîññèÿ òîé ïîðû (Ðîññèÿ èñòîðè÷åñêàÿ) îòëè÷àåòñÿ îò
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Ðîññèè íûíåøíåé. Ñ ïîçèöèé áîëüøèõ âðåìåííûõ äèñòàíöèé ñïî-
ðèòü òðóäíî: íóæíà ñïåöèàëüíàÿ ïîäãîòîâêà, íóæíû ñâåäåíèÿ î
ñòàðèííîì ôðàíöóçñêîì àâòîðå è íóæíî äîñòàòî÷íî ÷åòêî ïðåä-
ñòàâëÿòü ñåáå ñòàðóþ Ðîññèþ, ÷òîáû âñòóïàòü â ñïîð ñ ìíåíèåì
èíîñòðàíöà, âèäåâøåãî åå ñâîèìè ãëàçàìè.

Èíîå äåëî òåêñòû ñîâðåìåííûå. Ïî÷òè âñÿêèé ðîññèéñêèé
÷èòàòåëü îáîñíîâàííî áûë óâåðåí, ÷òî çíàåò Ðîññèþ ëó÷øå ôðàí-
öóçà èëè äðóãîãî èíîñòðàíöà, ëèøü ìåëüêîì îñìîòðåâøåãî ñòðà-
íó. Àïðèîðè è íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî òàê, íà ñàìîì äåëå � áûëî íå
ñîâñåì òàê. Õàðàêòåðíûé ýïèçîä èç ïîâåñòè È. È. Ïàíàåâà «Áå-
ëàÿ ãîðÿ÷êà» (1840). Ìîëîäîé ðîññèéñêèé æèâîïèñåö Ñðåäíåâñêèé
ïðèåçæàåò èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó, ãäå âñå åãî óäèâëÿåò, è âîò
êàê îí îïèñûâàåò ãîðîä: «<�> Â Ìîñêâå åñòü íåâèäàííûå äèâû:
êàðåòû è êîëÿñêè, ðîâåñíèêè Íîåâó êîâ÷åãó, èçäàþùèå ñòðàøíûé
ñâèñò, ñêðèï è áðÿí÷àíèå, äà åùå êàçà÷êè ñçàäè ýòèõ ïîëóêîâ÷å-
ãîâ, à ó êàçà÷êîâ íà ãîëîâàõ øàïêè â âèäå ïîïîëàì ðàçðåçàííîé
äûíè, êðàñíûå ñóêîííûå, ñ çîëîòûìè è ñåðåáðÿíûìè øíóðî÷êà-
ìè è ñ êèñòüþ íà ìàêîâêå. Ýòî î÷åíü ìèëî!» [398, ñ. 51]. Åñëè ìû
ñðàâíèì ýòîò îòçûâ ñ ôðàíöóçñêèìè îïèñàíèÿìè Ìîñêâû, òî çà-
ìåòèì, ÷òî ãåðîé Ïàíàåâà, êàê è ôðàíöóçû, âîñïðèíèìàåò ñòàðèí-
íóþ ñòîëèöó ñ ïîçèöèé ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ. È ñèòóàöèÿ ýòà
áûëà äîâîëüíî òèïè÷íîé. Â 1845 ã. Áåëèíñêèé ïîìåñòèë â ïåðâîé
÷àñòè ñáîðíèêà «Ôèçèîëîãèÿ Ïåòåðáóðãà» î÷åðê «Ïåòåðáóðã è
Ìîñêâà», ãäå ÷åòêî îïðåäåëèë ýòîò ôåíîìåí. «Äëÿ ðóññêîãî, êî-
òîðûé ðîäèëñÿ è æèë áåçâûåçäíî â Ïåòåðáóðãå, � ïîäìå÷àë Áå-
ëèíñêèé, � Ìîñêâà òàê æå òî÷íî èçóìèòåëüíà, êàê è äëÿ èíîñò-
ðàíöà» [56, ò. 2, ñ. 768].

Íåçíàíèå íåêîòîðûìè ðóññêèìè Ðîññèè è äàæå íåâíèìàíèå ê
íåé óäèâëÿëî è îñêîðáëÿëî ïàòðèîòè÷åñêîå ÷óâñòâî. Â ÿíâàðå 1828 ã.
À. È. Òóðãåíåâ, íàáëþäàÿ â Ïàðèæå æèçíü «ðóññêèõ ïàðèæàí», ñî-
îáùàë áðàòó î ñâîåì ïîñåùåíèè ñàëîíà Ñâ�íîé1: «<�> Íàñ áûëî
7 ðóññêèõ ñ íåþ, è êàæäûé òîëêîâàë î ôðàíöóçñêèõ ìèíèñòðàõ, íå
âñïîìíèâ, ÷òî ó íàñ åùå íå ñìåíåíû íè Ãåðìåïîëèñ-Øèøêîâ, íè
Corbières-Ëàíñêîé: òàê àòìîñôåðà, â êîòîðîé æèâåøü, çàðàçèòåëü-
íà!» [515, ñ. 331]. Ôðàíöóçñêàÿ æèçíü è åâðîïåéñêèå íîâîñòè çà÷àñ-
òóþ áîëüøå âîëíîâàëè ðîññèéñêîå îáðàçîâàííîå îáùåñòâî, íåæå-
ëè ðîññèéñêèå ðåàëèè. Äà è ïóòåøåñòâèÿ ïî Åâðîïå áûëè äëÿ ðóñ-

1 Âèäèìî, Ñ. Ï. Ñâå÷èíîé.
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ñêèõ òóðèñòîâ íå â ïðèìåð çàíèìàòåëüíåå è ïîïóëÿðíåå, íåæåëè
âîÿæè ïî áåñêðàéíåìó îòå÷åñòâó. Âñå ýòî îòäàëÿëî îò ðåàëüíîé
Ðîññèè, à ïîòîìó Ï. À. Âÿçåìñêèé â 1841 ã. ñóðîâî íàïàäàë íà ïî-
äîáíûé «åâðîïåèçì» â ñòèõîòâîðåíèè «Ðóññêèå ïðîñåëêè»:

Ñêàæèòå, çíàåòå ëü, ÷åñòíûå ãîñïîäà,
×òî çíà÷èò ðóññêèìè ïðîñåëêàìè åçäà?
Âàì ñïëîøü Åâðîïà âñÿ èç êðàÿ â êðàé çíàêîìà:
Â Ïàðèæå, â Ëîíäîíå è â Âåíå âû, êàê äîìà.

<�>
Ðîññèþ çíàåòå ïî Íåâñêîìó ïðîñïåêòó
Äà ïî ñèìáèðñêîìó áóðìèñòðó, â âåðíûé ñðîê
Ê âàì ïðèâîçÿùåìó âàø ãîäîâîé îáðîê.

<�>
Íåò, âûçâàë áû ÿ âàñ íà ðóññêèå ïðîñåëêè,
×òîá î ëþäñêîì æèòüå ïðî÷èñòèòü âàøè òîëêè

[114, ñ. 272�273].
Â 1844 ã. Ï. À. Âÿçåìñêèé ôèêñèðîâàë â çàïèñíîé êíèæêå îò-

çûâ âåðíóâøåãîñÿ èç-çà ãðàíèöû Ô. È. Òþò÷åâà, êîòîðûé óòâåð-
æäàë, ÷òî îáíàðóæèë «îòñóòñòâèå Ðîññèè â Ðîññèè». «Çà ãðàíè-
öåé âñÿêèé ñåðüåçíûé ñïîð, � çàìå÷àë Òþò÷åâ, � ïîëèòè÷åñêèå
äåáàòû è âîïðîñû î áóäóùåì íåìèíóåìî ïðèâîäÿò ê âîïðîñó î
Ðîññèè. Î íåé ãîâîðÿò áåñïðåñòàííî, åå âèäÿò âñþäó. Ïðèåõàâ â
Ðîññèþ, âû åå áîëüøå íå âèäèòå. Îíà ñîâåðøåííî èñ÷åçàåò ñ
ãîðèçîíòà» [111, ñ. 232].

Óïðåêè Âÿçåìñêîãî è Òþò÷åâà ìîãëè îòíîñèòüñÿ íå òîëüêî ê
ðîññèéñêîìó áîìîíäó, èçáàëîâàííîìó åâðîïåéñêèìè ïîåçäêàìè.
Äàæå ëþäè, âîâñå íå áûâàâøèå çà ãðàíèöåé, ïîñâÿòèâøèå ñåáÿ
òðóäàì íà ðîññèéñêîì ïîïðèùå, â îñíîâíîì ñîñðåäîòî÷èâàëèñü â
ñòîëèöàõ è áûëè îòîðâàíû îò ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè. Îñòàëüíàÿ
Ðîññèÿ ïðåâðàùàëàñü â õóäîæåñòâåííóþ óñëîâíîñòü. Ê. Àêñàêîâ
âñïîìèíàë î ëèòåðàòóðå 1830-õ ãã.: «Ëþáîâü ê Ðîññèè âûñêàçûâà-
ëàñü áåñïðåñòàííî: ìîé êðàé ðîäíîé, ìîé Ñåâåð äàëüíèé, ìîè âüþ-
ãè, ìîè ìåòåëè è ò. ä. � ñëûøàëèñü î÷åíü ÷àñòî. Íî ýòî áûëà òà
óäîáíàÿ ëþáîâü, êîòîðàÿ íå ìåøàëà áûòü âîâñå ÷óæäûì ñâîåé
ðîäíîé çåìëå: õâàëèëè áîëüøåé ÷àñòèþ âüþãó è ìîðîç, äà è òî â
òåïëîì êëèìàòå» [248, ñ. 158].

Äîñàäó âûçûâàëî íå òîëüêî íåçíàíèå Ðîññèè, íî � æåëàíèå ñó-
äèòü î ðåàëüíîé Ðîññèè áåç ÷åòêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î íåé. Êîãäà
Ëåðìîíòîâ âûâîäèë â «Êíÿãèíå Ëèãîâñêîé» ãàëåðåþ ñâåòñêèõ ïîð-
òðåòîâ, îí âåñüìà èðîíè÷íî îñòàíàâëèâàëñÿ íà õàðàêòåðíûõ ïåðñî-
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íàæàõ: «Òóò áûëî ïÿòü èëè øåñòü íàøèõ äîìîðîùåííûõ äèïëîìà-
òîâ, ïóòåøåñòâîâàâøèõ íà ñâîé ñ÷åò íå äàëåå Ðåâåëÿ è óòâåðæäàâ-
øèõ ðåçêî, ÷òî Ðîññèÿ ãîñóäàðñòâî ñîâåðøåííî åâðîïåéñêîå, è ÷òî
îíè çíàþò åå âäîëü è ïîïåðåê, ïîòîìó ÷òî áûâàëè íåñêîëüêî ðàç â
Öàðñêîì Ñåëå è äàæå â Ïàðãîëîâå» [279, ò. 4, ñ. 166].

Âïðî÷åì, ìíåíèå «äîìîðîùåííûõ äèïëîìàòîâ» ñàìî ïî ñåáå
íå ìîãëî æå âñåðüåç çàíèìàòü ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Â êîíöå êîí-
öîâ, ñâåòñêèå ðàçãîâîðû íå ÷àñòî âûõîäèëè çà ïðåäåëû áîãàòûõ
ãîñòèíûõ è âëèÿëè íà æèçíü ñòðàíû. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî î
Ðîññèè ñóäèëè íå òîëüêî íà ðàóòàõ è áàëàõ. Î åå íàñòîÿùåì è
áóäóùåì ãîâîðèëè â óíèâåðñèòåòñêèõ àóäèòîðèÿõ è ëèòåðàòóðíûõ
ñàëîíàõ, â æóðíàëüíûõ ñòàòüÿõ è çàñòîëüíûõ òîñòàõ, â êàáèíåòàõ
âûñøèõ ÷èíîâíèêîâ è êâàðòèðàõ ðàçíî÷èíöåâ. Îäíè äîêàçûâàëè,
÷òî ñ÷àñòüå ñòðàíû îáåñïå÷èò îôèöèàëüíî ïðèçíàííîå òðèåäèí-
ñòâî «Ïðàâîñëàâèå, ñàìîäåðæàâèå è íàðîäíîñòü», äðóãèå óáåæ-
äàëè, ÷òî ñåêðåò ðîññèéñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ � â óñâîåíèè æèç-
íåííûõ íîðì Çàïàäà, èíûå ïðèçûâàëè âåðíóòüñÿ ê èñêîííî ðóñ-
ñêèì ñîöèàëüíûì è êóëüòóðíûì èñòîêàì. Ðàçãîðàëèñü æàðêèå
ëèòåðàòóðíûå è ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñïîðû. Â íèõ âìåøèâàëèñü
öåíçóðà, âåçäåñóùåå III Îòäåëåíèå, à íåðåäêî è ñàì ãîñóäàðü. Âñå
ñóäèëè î òîì, êàêîé äîëæíà áûòü Ðîññèÿ, íî çà÷àñòóþ ñïîðû íà-
òàëêèâàëèñü íà íåçíàíèå òîãî, êàêîâà æå îíà åñòü � ýòà Ðîññèÿ.
«Âû, messieurs, íå çíàåòå Ðîññèè, æèâøè â åå öåíòðå, � ïèñàë
À. È. Ãåðöåí èç ññûëêè Í. Õ. Êåò÷åðó, � ÿ óçíàë ìíîãîå îá íåé,
æèâó÷è â Âÿòêå. Áîëüøàÿ ÷àñòü âàøèõ ñåíòèìåíòàëüíûõ ìûñëåé
îñíîâàíû íà êíèãàõ <�>» [127, ò. 9, ñ. 275]. Ïîäîáíûé óïðåê Ãåð-
öåí àäðåñîâàë ïîçäíåå Í. È. Ñàçîíîâó è äðóãèì ðóññêèì, äîëãî
æèâøèì â Ïàðèæå. «Áåç ïðàâèëüíûõ ñîîáùåíèé, áåç ðóññêèõ êíèã
è æóðíàëîâ, � ïèñàë îí â �Áûëîì è äóìàõ�, � îíè îòíîñèëèñü ê
Ðîññèè êàê-òî òåîðåòè÷åñêè è ïî ïàìÿòè, ïðèäàþùåé èñêóññò-
âåííîå îñâåùåíèå âñÿêîé äàëè» [127, ò. 5, ñ. 585].

Í. È. Ñàçîíîâ æèë íà Çàïàäå, à Í. Õ. Êåò÷åð áûë èäåîëîãè-
÷åñêèì ñòîðîííèêîì Çàïàäà. ×òî æå óäèâèòåëüíîãî, åñëè îíè íå
çíàëè Ðîññèè? Ìîæåò áûòü, Ðîññèþ õîðîøî çíàë ñàì Ãåðöåí, â
Çàïàäå ñèëüíî ðàçî÷àðîâàâøèéñÿ? Êàæåòñÿ, áûâøèé äðóã Ãåðöå-
íà Ò. Í. Ãðàíîâñêèé â ýòîì ñîìíåâàëñÿ. Çà äâà äíÿ äî ñìåðòè,
2 îêòÿáðÿ 1854 ã., îí ïèñàë Ê. Ä. Êàâåëèíó îá èçäàòåëüñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè Ãåðöåíà: «Äëÿ èçäàíèÿ òàêèõ ìåëî÷åé íå ñòîèëî çàâî-
äèòü òèïîãðàôèè. Ñîòðóäíèêè ó íåãî íàñòîÿùèå îñëû, íå çíàþ-
ùèå íè Ðîññèè, íè ðóññêîãî ÿçûêà. <�> È ÷òî çà îõîòà ïðèøëà
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÷åëîâåêó ðàçûãðûâàòü ïåðåä Åâðîïîþ ðîëü ìîñêîâñêîãî ñëàâÿíî-
ôèëà, êëåâåòàòü íà Ïåòðà Âåëèêîãî è óâåðÿòü ôðàíöóçñêèõ refugié2

â ñóùåñòâîâàíèè ñèëüíîé ëèáåðàëüíîé ïàðòèè â Ðîññèè» [45, êí. 14,
ñ. 182]. Íî çíàë ëè Ðîññèþ ñàì Ãðàíîâñêèé?

Ìîæåò áûòü, Ðîññèþ çíàëè ñëàâÿíîôèëû?
Ïîæàëóé, íåêîòîðûå èç íèõ çíàëè åå çíà÷èòåëüíî ëó÷øå äðó-

ãèõ ëèòåðàòîðîâ. Âåäü êíèãè Ñ. Ò. Àêñàêîâà äåéñòâèòåëüíî ñòà-
ëè îòêðîâåíèåì, ñâîåãî ðîäà îòêðûòèåì Ðîññèè äëÿ ðóññêîãî
÷èòàòåëÿ. Íî èç ýòîãî íåëüçÿ âûâîäèòü ïðàâèëà. Ïîñêîëüêó íå
ìåíüøèì îòêðûòèåì ðåàëüíîé Ðîññèè ñòàëè è «Çàïèñêè îõîòíè-
êà», ïðèíàäëåæàâøèå óáåæäåííîìó çàïàäíèêó, ïðîçâàííîìó â
Ðîññèè Jean de Paris3 [141, ñ. 661]. Çàòî ïðîèçâåäåíèÿ áëèçêîãî ê
ñëàâÿíîôèëàì ýêñöåíòðè÷íîãî ïàòðèîòà Ì. Í. Çàãîñêèíà ïî÷òè
åäèíîäóøíî ïðèçíàâàëèñü ïñåâäîíàöèîíàëüíûìè. Òàê ÷òî äàæå
Ñ. Ò. Àêñàêîâ, äðóæåñêè îòíîñèâøèéñÿ ê Çàãîñêèíó, íàêîíåö îò-
ìåòèë åãî íåçíàíèå îòå÷åñòâà. «<�> Ìèëëèîí ðàç áóäåò ðàñ-
ñêàçûâàòü ìíå, � ïèñàë â êîíöå 1840-õ ãã. Ñåðãåé Òèìîôååâè÷
î Çàãîñêèíå, � ÷òî îí, êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ, çíàåò Ðîññèþ,
òîãäà êàê îí, ðóññêèé ïî íàòóðå, çíàåò åå ìåíåå ëþáîãî èíîñò-
ðàíöà» [298, ñ. 356].

Äåêëàðàòèâíûå çàÿâëåíèÿ î íåîáõîäèìîñòè èçó÷àòü Ðîññèþ çâó-
÷àëè íàñòîëüêî ÷àñòî, ÷òî âåñüìà ñêîðî ïåðåñòàëè ïîëüçîâàòüñÿ
äîâåðèåì è íà÷àëè âûçûâàòü èðîíè÷åñêîå îòíîøåíèå. Âîò ñàòèðè-
÷åñêèé ïîðòðåò íîâîÿâëåííîãî ñëàâÿíîôèëà Èâàíà Âàñèëüåâè÷à èç
ñîëëîãóáîâñêîãî «Òàðàíòàñà»: «Ðåâíîñòíûé îò÷èçíîëþáåö, îí æå-
ëàë <�> îòîäâèíóòü ñíîâà ñâîþ ðîäèíó â äîïåòðîâñêóþ ñòàðèíó
<�>. Åìó ýòî êàçàëîñü ñîâåðøåííî âîçìîæíûì, âî-ïåðâûõ, ïîòî-
ìó, ÷òî íåñêîëüêî ïðèÿòåëåé åãî áûëè îäèíàêîâîãî ñ íèì ìíåíèÿ;
âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî îí Ðîññèè íå çíàë âîâñå» [493, ñ. 256]. Âïðî-
÷åì, Èâàí Âàñèëüåâè÷ è ñàì ïðèçíàâàë, ÷òî Ðîññèè îí íå çíàåò, è,
áîëåå òîãî, èçúÿâëÿë èñêðåííåå æåëàíèå Ðîññèþ èçó÷èòü. Ãäå æå
çäåñü, ñïðàøèâàåòñÿ, ïîâîä äëÿ ñàòèðû? À ïîâîä � íå â æåëàíèè,
à â ìàíåðå Èâàíà Âàñèëüåâè÷à èçó÷àòü Ðîññèþ.

Ïðåæäå âñåãî, êàê ïîìíèì, ñàì èíòåðåñ ê Ðîññèè âîçíèê ó íåãî
èç ñîîáðàæåíèé ÷èñòî òåîðåòè÷åñêèõ. Îí îáíàðóæèë âíèìàíèå ê
Ðîññèè «çàãðàíèöû», íà ýòîì îñíîâàíèè ïðîíèêñÿ ëþáîâüþ ê ðî-
äèíå è ðåøèë, ÷òî îáÿçàí óçíàòü åå ïîëó÷øå. Íî êàê èíòåðåñ åãî

2 Èçãíàííèê.
3 Ïàðèæñêèé Æàí, èëè Ïàðèæñêèé Èâàí.
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çàðîäèëñÿ çà ãðàíèöåé, òàê è ïîçèöèÿ åãî ïî îòíîøåíèþ ê Ðîññèè
îñòàëàñü èíîñòðàííîé, ñòîðîííåé. Ïîòîìó-òî åãî ñòðàñòíîå, íî
òåîðåòè÷åñêîå æåëàíèå èçó÷àòü ðîäèíó íå âñòðå÷àåò ïîíèìàíèÿ
ó ïîïóò÷èêà è ñîáåñåäíèêà � Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à, êîòîðûé âñþ
æèçíü ïðîâåë â Ðîññèè è «èçó÷àë» åå ïî íåîáõîäèìîñòè è ïî ïðàê-
òè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì, õîòÿ ñïåöèàëüíî òàêîé öåëüþ íèêîãäà
íå çàäàâàëñÿ, äà è íå ñìîã áû åå ñôîðìóëèðîâàòü. «Ìíå ñîâåñòíî
áûëî øàòàòüñÿ ïî áåëó ñâåòó, íå çíàâ ñâîåãî îòå÷åñòâà», � äå-
ëèëñÿ ñ Âàñèëèåì Èâàíîâè÷åì âëþáëåííûé â Ðîññèþ èäåàëüíîé
ëþáîâüþ ñëàâÿíîôèë. «Êàê! Íåóæåëè òû ñâîåãî îòå÷åñòâà íå
çíàåøü?» � ïîðàæàëñÿ â îòâåò íå çíàêîìûé ñ àáñòðàêòíûìè òå-
îðèÿìè ñòàðûé ïîìåùèê [493, ñ. 258].

Èíòåðåñ Èâàíà Âàñèëüåâè÷à ê Ðîññèè � îòâëå÷åííûé, à ïî-
òîìó è åãî íàáëþäåíèÿ ïîâåðõíîñòíû è ñõåìàòè÷íû. «Ïîñìîòðè-
òå-êà íà ðóññêîãî ìóæèêà: ÷òî ìîæåò áûòü åãî êðàñèâåå è æèâî-
ïèñíåå?» � âîñòîðæåííî ïîäìå÷àåò Èâàí Âàñèëüåâè÷. «Õèòðûå
áûâàþò áåñòèè!» � îòâå÷àåò «ïðèçåìëåííûé» Âàñèëèé Èâàíî-
âè÷ [493, ñ. 243]. Òèïè÷íàÿ ñöåíà: «Èâàí Âàñèëüåâè÷ îòïðàâèëñÿ
íà ñåëî íåìíîãî ïîøàòàòüñÿ, äà, êñòàòè, ïîèñêàòü è íàðîäíîñòè»
[493, ñ. 337]. Òàêîâ â ñàòèðè÷åñêîì îñâåùåíèè çàïàäíèêà ïóòü
èäåàëèñòîâ-ñëàâÿíîôèëîâ � âçãëÿä íå âïîëíå îòâå÷àþùèé èñòè-
íå, íî è íå ñîâñåì äàëåêèé îò íåå.

Íàì ñòîèò îñòàíîâèòüñÿ íà òîì, ÷òî çíàþùèõ Ðîññèþ ëþäåé
â ðîññèéñêîì îáùåñòâå áûëî íåìíîãî. Êîíå÷íî, «çíàòü» èëè «íå
çíàòü» Ðîññèþ � ôîðìóëèðîâêè âåñüìà îòâëå÷åííûå. Êòî æå
ñïîñîáåí îïðåäåëèòü, äîñòàòî÷íû ëè çíàíèÿ ÷åëîâåêà î ñòðàíå è
êàêîâ êðèòåðèé çíàíèÿ? Â ëþáîì ñëó÷àå, ïîíÿòíî, ÷òî ïîëíûìè
çíàíèÿìè î ñòðàíå íå ìîæåò îáëàäàòü íèêòî. Ðå÷ü è íå èäåò îá
ýòîì. Èìååòñÿ â âèäó ñóùåñòâîâàíèå â ðóññêîì îáùåñòâå ñòà-
áèëüíîãî, îñíîâàííîãî íà ðåàëüíîñòè, ðàçíîïëàíîâîãî ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ î Ðîññèè. À ñ óâåðåííîñòüþ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òàêîãî îá-
ùåïðèçíàííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ â òó ïîðó íå ñóùåñòâîâàëî. Ôèãó-
ðèðîâàëè åãî âåðñèè, ïðåäëàãàåìûå ðàçíûìè ïàðòèÿìè è ðàçíûìè
àâòîðàìè. Ñóáúåêòèâíîñòü ìíîãèõ àâòîðñêèõ ïðåäñòàâëåíèé î
Ðîññèè îò÷åòëèâî îùóùàë, ñêàæåì, Ë. Í. Òîëñòîé. Óæå â 1861 ã.
îí çàìå÷àë â ïèñüìå ê À. È. Ãåðöåíó: «Âû ãîâîðèòå, ÷òî ÿ íå çíàþ
Ðîññèè. Íåò, çíàþ ñâîþ ñóáúåêòèâíóþ Ðîññèþ, ãëÿäÿ íà íåå ñ
ñâîåé ïðèçìî÷êè» [580, ò. 2, ñ. 135].

Ïåðâàÿ ïîëîâèíà XIX â. ñòàëà ïåðèîäîì ïîèñêà è ôîðìèðîâà-
íèÿ îáùåíàöèîíàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î Ðîññèè. È âñå ó÷àñòâî-
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âàâøèå â ýòîì ïðîöåññå ñòîðîíû áîëåå èëè ìåíåå ñîçíàâàëè, ÷òî
äëÿ âûðàáîòêè ïîäîáíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ íå äîñòàòî÷íî ëèøü
âûäâèãàòü åãî âåðñèè. Ðîññèéñêîìó îáùåñòâó íå õâàòàëî îáúåê-
òèâíîé, òî÷íîé èíôîðìàöèè î Ðîññèè, íå õâàòàëî çíàíèé, ïðèîáðå-
òåííûõ íà îñíîâàíèè ôàêòîãðàôè÷åñêîãî îïèñàíèÿ ñòðàíû è åå
èñòîðèè. È ÷åì ãëóáæå ýòà ìûñëü îñîçíàâàëàñü ðóññêèì îáùå-
ñòâîì, òåì øèðå ñòàíîâèëèñü ìàñøòàáû èçó÷åíèÿ Ðîññèè � ðóñ-
ñêèìè ðàçíûõ ïàðòèé è îáùåñòâåííûõ óðîâíåé.

Äàæå ãîñóäàðñòâåííàÿ ìàøèíà, ñêîëü áû íåïîâîðîòëèâîé îíà
íè áûëà, âñå óñòîé÷èâåå òÿãîòåëà ê íàó÷íîìó îñâîåíèþ Ðîññèè.
Ïðàâèòåëüñòâî ïðîÿâëÿëî èíòåðåñ ê ñòàòèñòè÷åñêîìó èññëåäî-
âàíèþ ñòðàíû. Äëÿ èçó÷åíèÿ ïðîâèíöèé äàæå íàíèìàëèñü èíî-
ñòðàííûå ñïåöèàëèñòû, êàê, ñêàæåì, ôðàíöóçñêèé ãîðíûé èíæå-
íåð Êñàâüå Îìåð äå Ãåëëü, ïîæàëîâàííûé â 1839 ã. îðäåíîì Âëà-
äèìèðà çà îòêðûòèå æåëåçíûõ ðóä íà Äíåïðå [427, ñ. 768]. À êîãäà
â 1837 è 1839 ãã. À. È. Òóðãåíåâ ïðåäñòàâèë íà ðàññìîòðåíèå ãî-
ñóäàðþ èíîñòðàííûå äîêóìåíòû îá èñòîðèè Ðîññèè, Íèêîëàé I äàë
ðàñïîðÿæåíèå Àðõåîãðàôè÷åñêîé êîìèññèè îïóáëèêîâàòü èõ ïðåæ-
äå âñåõ ïðî÷èõ ìàòåðèàëîâ [17, ò. 1, ñ. VII].

Èññëåäîâàòåëüñêàÿ èíèöèàòèâà øëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ñíèçó».
Ïîèñê ôàêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà î Ðîññèè, åå èñòîðèè è êóëüòóðå
çàíÿë ïðî÷íîå ìåñòî ñðåäè èíòåëëåêòóàëüíûõ óâëå÷åíèé ðîññèé-
ñêîãî îáùåñòâà òîé ïîðû. ßçûêîâ è áðàòüÿ Êèðååâñêèå ñêðóïó-
ëåçíî ñîáèðàëè íàðîäíûå ïåñíè. ×èíîâíèê Ä. Ì. Êíÿæåâè÷ ñî-
ñòàâëÿë ïåðâûé â ñâîåì ðîäå ñáîðíèê ðóññêèõ ïîñëîâèö è ïîãîâî-
ðîê [386]. Ïðèìåðû ìîæíî ïðîäîëæàòü áåñêîíå÷íî, ïîñêîëüêó
ðåäêî êòî èç ëèòåðàòîðîâ íå èíòåðåñîâàëñÿ ðîññèéñêèì ôîëüêëî-
ðîì, àðõåîëîãèåé, àðõåîãðàôèåé è ò. ï.

Ñàìà ëèòåðàòóðà ñòðåìèòåëüíî ìåíÿëà ñâîé ïðîôèëü, ÷óòêî
ðåàãèðóÿ íà îáùåñòâåííûé çàïðîñ. Ðîìàíòè÷åñêèå óñëîâíîñòè â
îïèñàíèÿõ ìåñòíîãî êîëîðèòà, îáðàùåíèå ê ýêçîòè÷åñêèì ñòðà-
íàì âûòåñíÿëèñü èíòåðåñîì ê Ðîññèè è òî÷íûì îïèñàíèåì åå
ðåàëèé. Àáñîëþòèçèðîâàâ òî÷íîñòü èçîáðàæåíèÿ, ïèñàòåëè íàòó-
ðàëüíîé øêîëû ñîçäàâàëè ïî÷òè ôîòîãðàôè÷åñêèå ïîðòðåòû ðîñ-
ñèéñêèõ ëþäåé è ñöåíû ðîññèéñêîé æèçíè. Ïðè÷åì òî÷íîå èçîá-
ðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè áûëî íå ïðîñòî èíòóèòèâíûì ñòðåì-
ëåíèåì, à îñîçíàííîé ïðîãðàììîé íîâîé ëèòåðàòóðíîé øêîëû.
Â 1845 ã. ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ ÷àñòü ñáîðíèêà «Ôèçèîëîãèÿ Ïåòåð-
áóðãà», âî âñòóïëåíèè ê íåìó, íàïèñàííîì Áåëèíñêèì, ÷èòàòåëü
çíàêîìèëñÿ ñ îáîñíîâàíèåì ýòîé ïðîãðàììû. «<�> Ó íàñ ñîâñåì
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íåò áåëëåòðèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, � çàìå÷àë Áåëèíñêèé, �
êîòîðûå áû, â ôîðìå ïóòåøåñòâèé, ïîåçäîê, î÷åðêîâ, ðàññêàçîâ,
îïèñàíèé, çíàêîìèëè ñ ðàçëè÷íûìè ÷àñòÿìè áåñïðåäåëüíîé è ðàç-
íîîáðàçíîé Ðîññèè <�>. À ñêîëüêî ìàòåðèàëîâ ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîþ äëÿ ñî÷èíåíèé òàêîãî ðîäà îãðîìíàÿ Ðîññèÿ! Âåëèêîðîñ-
ñèÿ, Ìàëîðîññèÿ, Áåëîðóññèÿ, Íîâîðîññèÿ, Ôèíëÿíäèÿ, îñòçåéñêèå
ãóáåðíèè, Êðûì, Êàâêàç, Ñèáèðü � âñå ýòî öåëûå ìèðû, îðèãè-
íàëüíûå ïî êëèìàòó è ïî ïðèðîäå, è ïî ÿçûêàì è íàðå÷èÿì, è ïî
íðàâàì è îáû÷àÿì, è îñîáåííî, ïî ñìåñè ÷èñòî ðóññêîãî ýëåìåíòà
ñî ìíîæåñòâîì äðóãèõ ýëåìåíòîâ <�>! Ïåðååçä èç Àðõàíãåëüñêà
â Àñòðàõàíü, <�> èç Ôèíëÿíäèè â Êðûì � âñå ðàâíî, ÷òî ïåðååç-
äû èç îäíîãî ìèðà â äðóãîé» [56, ò. 2, ñ. 755].

ßñíî, ÷òî îñíîâíûì èñòî÷íèêîì çíàíèé î ðåàëüíîé, ñîâðåìåí-
íîé Ðîññèè áûëè ëè÷íûå íàáëþäåíèÿ. Íî ÿñíî è äðóãîå: èçó÷åíèå
Ðîññèè ïðåäîñòàâëÿëî íàñòîëüêî îáøèðíîå è ìíîãîîáðàçíîå èñ-
ñëåäîâàòåëüñêîå ïîëå, ÷òî òðóäàìè è ìíåíèÿìè èíîñòðàííûõ ó÷å-
íûõ è ëèòåðàòîðîâ ïðåíåáðåãàòü íå ñòîèëî. Ïîòîìó ê òðóäàì èíî-
ñòðàííûõ èññëåäîâàòåëåé, êàê ïðàâèëî, îòíîñèëèñü ñ äîâåðèåì è
óâàæåíèåì. Îäèí èç ìíîæåñòâà ïðèìåðîâ: À. Äåìèäîâ â îïèñà-
íèè ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ ïî Þæíîé Ðîññèè íå ðàç ññûëàëñÿ íà
ïîçíàíèÿ èíîñòðàíöà Ø. Ìîíòàíäîíà. «Íàñ ïîñåòèë ãîñïîäèí
Ìîíòàíäîí, � ñîîáùàë Äåìèäîâ4 î ñâîåì ïðåáûâàíèè â Ñèìôå-
ðîïîëå, � àâòîð ïîëåçíîé êíèãè «Guide du voyageur en Crimée»; îí
ðîäîì èç Øâåéöàðèè è, ïîñåëÿñü â Êðûìó, êàæåòñÿ, îñíîâàòåëüíî
èçó÷èë ýòîò ïîëóîñòðîâ; ñóæäåíèÿ åãî âåñüìà äîáðîñîâåñòíû. Ìû
ìíîãî âîñïîëüçîâàëèñü èìè äëÿ îáúÿñíåíèÿ íåêîòîðûõ ïðåäìå-
òîâ íàøåãî íàáëþäåíèÿ; äàæå è íåêîòîðûå ìíåíèÿ, ïðèíÿòûå óæå
ïóáëèêîþ, äîëæíû èçìåíèòüñÿ» [441, ¹ 4, ñ. 221].

Âïðî÷åì, çàðóáåæíûå èññëåäîâàòåëè íå âñåãäà îïðàâäûâàëè
îæèäàíèÿ. Â 1825 ã. èçäàòåëü «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» Ï. Ñâè-
íüèí ïîìåñòèë â æóðíàëå ñâîå ïèñüìî ê ðåäàêòîðó, ãäå ñîîáùàë î
íåêîì ã-íå Ôèëèñòðè, ÷üÿ «çàáîòëèâîñòü î ðàñïðîñòðàíåíèè ïðî-
ñâåùåíèÿ â Ðîññèè» ïðîñòèðàëàñü äî òîãî, ÷òî îí «ïðèåõàë â ñà-
ìóþ Ñèáèðü äëÿ ââåäåíèÿ ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ òàáëèö â îáùåå
óïîòðåáëåíèå». Î êà÷åñòâå òàáëèö ìîæíî ñóäèòü èç äàëüíåéøåãî
ðàññêàçà Ñâèíüèíà: «Ïîñóäèòå, â êàêîå çàáëóæäåíèå ìîãóò ââåñ-

4 Âïðî÷åì, íàä òåêñòîì äåìèäîâñêîãî ïóòåøåñòâèÿ òðóäèëîñü íåñêîëüêî àâ-
òîðîâ. Íî êîìó áû èç íèõ íè ïðèíàäëåæàëà ýòà öèòàòà, ñóùåñòâî âîïðîñà íå
ìåíÿåòñÿ.
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òè ðåáåíêà ñëåäóþùèå è ïîäîáíûå ïîêàçàíèÿ ã. Ôèëèñòðè, íå óò-
âåðæäåííûå íèêàêîþ îñíîâàòåëüíîþ ññûëêîþ <�>, íàïðèìåð, ÷òî
ñëàâÿíå ñóòü ïîòîìêè ìèäÿí, ÷òî ñàíñêðèòñêèé ÿçûê èìååò òàêîå
ñîîòíîøåíèå ñ ñëàâÿíñêèì, êàê ñëàâÿíñêèé ñ ðóññêèì, ÷òî òàòà-
ðû ïîêîðèëè Ðîññèþ â 1287 ãîäó è ïðî÷. è ïðî÷. Â òàáëèöàõ ïðî-
èñøåñòâèé, â ïðåäâàðèòåëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ çàìå÷àíèÿõ, â èñ-
÷èñëåíèè ýïîõ è èçîáðåòåíèé � öàðñòâóåò èñêóññòâåííûé áåñïî-
ðÿäîê, âàâèëîíñêîå ñìåøåíèå èñòèí � ñ íåáûëèöàìè, âàæíîãî �
ñ íè÷òîæíûì, à ñèå ïîñëåäíåå îñîáåííî çàìå÷àåòñÿ, êîãäà ìîæ-
íî âûêàçàòü óñëóãó èëè òðóäû êàêîãî-íèáóäü èíîñòðàíöà� Âïðî-
÷åì, Ëåâåê, Ëåêëåðê, Øàíòðî è ò. ï. ïîòåðÿëè ñâîþ îðèãèíàëü-
íîñòü, ïîìðà÷åíû ãëóáîêîìûñëèåì è ñâåäåíèÿìè ã. Ôèëèñòðè â
ðîññèéñêîé èñòîðèè» [107, ñ. 290�292].

Âçãëÿä «èç ïðåêðàñíîãî äàëåêà». Îá èñòîðè÷åñêèõ ñïîðàõ
ñ èíîñòðàííûìè àâòîðàìè ìû óæå ãîâîðèëè äîâîëüíî. Òåïåðü æå
îáðàòèìñÿ ê òàêîìó ìîìåíòó: ïîäîáíî òîìó, êàê ðîññèéñêàÿ íà-
óêà, ïîäâåðãàÿ ïðîâåðêå, èñêàëà â èíîñòðàííûõ èñòî÷íèêàõ îáúåê-
òèâíûå çíàíèÿ î ïðîøëîì Ðîññèè, î åå åñòåñòâåííîé èñòîðèè, òàê
è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà îáðàùàëàñü ê ñî÷èíåíèÿì èíîñòðàíöåâ, ÷òî-
áû ïîïîëíèòü áàãàæ ïðåäñòàâëåíèé î Ðîññèè, ðàñøèðèòü äèàïà-
çîí ìíåíèé ïðè îñìûñëåíèè åå æèçíè.

Â òàêèõ óñëîâèÿõ ïîçèöèÿ ÷óæîãî, ïîñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ
óæà ñàìà ïî ñåáå ìîãëà ïðåäñòàâëÿòüñÿ ïðîäóêòèâíîé. Í. Í. Ñêà-
òîâ ïîëàãàåò, ÷òî «Ïóøêèíó äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷àòü ñîçäàâàòü îáîá-
ùåííûé, �ýïè÷åñêèé� îáðàç Ðîññèè» â «Ïîâåñòÿõ Áåëêèíà», «ñëå-
äîâàëî èç íåå óåõàòü». «Ïóøêèí è óåõàë, � ðàçâèâàåò ïàðàäîê-
ñàëüíóþ ìûñëü ó÷åíûé, � ïðàâäà, îñîáûì îáðàçîì. Â ãëóõîì
ðóññêîì Áîëäèíå îí, õóäîæåñòâåííî âîññîçäàâàÿ öåëûé çàïàäíûé
ìèð, òàê ñêàçàòü, ñòðîèò åâðîïåéñêèé äîì è ïîñåëÿåòñÿ â íåì» [479,
ñ. 228]. Íåâçèðàÿ íà âñþ ìåòàôîðè÷íîñòü ýòîé ãèïîòåçû, íåñìîòðÿ
íà åå íàòÿíóòîñòü ïðèìåíèòåëüíî ê À. Ñ. Ïóøêèíó, âîçíèêëà îíà,
äóìàåòñÿ, íà îñíîâå ðåàëüíûõ ÷åðò ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè.

Âî-ïåðâûõ, Ïóøêèí, êàê è çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ðóññêèõ ëèòå-
ðàòîðîâ, èìåâøèé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, åâðîïåéñêîå îáðàçîâàíèå, êî-
íå÷íî, ìîã ñìîòðåòü íà Ðîññèþ êàê åâðîïååö. Ñ. À. Ôîìè÷åâ, îò-
ìå÷àÿ, ÷òî ñðåäè ýïèãðàôîâ, ïðåäïîñëàííûõ ê ãëàâàì «Åâãåíèÿ
Îíåãèíà», ñåìü áûëè èíîñòðàííûìè, äåëàåò âûâîä, ÷òî «ðóññêóþ
æèçíü Ïóøêèí ïðåèìóùåñòâåííî îöåíèâàë âçãëÿäîì åâðîïåéöà»
[538, ñ. 52]. À âî-âòîðûõ, ðóññêèå ëèòåðàòîðû äåéñòâèòåëüíî ïî-
ðîþ ñòðåìèëèñü óäàëèòüñÿ èç Ðîññèè, äàáû, óâèäåâ åå ñî ñòîðî-
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íû, óòî÷íèòü è óïîðÿäî÷èòü ñîáñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î íåé.
Íàèáîëåå ÿðêèé ïðèìåð òîìó � ñóäüáà Í. Â. Ãîãîëÿ.

Âåñíîé 1836 ã. Ãîãîëü ñîáèðàëñÿ â Åâðîïó è ïèñàë Ì. Ï. Ïîãîäè-
íó: «Ïèñàòåëü ñîâðåìåííûé, ïèñàòåëü êîìè÷åñêèé, ïèñàòåëü íðàâîâ
äîëæåí ïîäàëüøå áûòü îò ñâîåé ðîäèíû. Ïðîðîêó íåò ñëàâû â îò-
÷èçíå» [134, ò. 8, ñ. 100]. Ýòî � íå ñëåäñòâèå íàñòðîåíèÿ, ýòî �
òâîð÷åñêàÿ ïîçèöèÿ Ãîãîëÿ, êîòîðàÿ ñî âðåìåíåì óêðåïèëàñü, íî ïîêà
ïðîõîäèëà ïðîâåðêó. Â íîÿáðå îí äåëèëñÿ ñ Â. À. Æóêîâñêèì: «Ìíå
äàæå ñìåøíî, êàê ïîäóìàþ, ÷òî ÿ ïèøó �Ìåðòâûå äóøè� â Ïàðèæå»
[134, ò. 8, ñ. 116]. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà �Ìåðòâûå äóøè� ãîòîâè-
ëèñü ê âûõîäó â ñâåò, Ãîãîëü áûë óæå ñîâåðøåííî óáåæäåí â ïðà-
âèëüíîñòè ñâîåé ïîçèöèè � ñìîòðåòü íà Ðîññèþ èçäàëåêà. «<�> Â
ñàìîé ïðèðîäå ìîåé, � ïèñàë îí Ï. À. Ïëåòíåâó 17 ìàðòà 1842 ã., �
çàêëþ÷åíà ñïîñîáíîñòü òîëüêî òîãäà ïðåäñòàâëÿòü ñåáå æèâî ìèð,
êîãäà ÿ óäàëèëñÿ îò íåãî. Âîò ïî÷åìó î Ðîññèè ÿ ìîãó ïèñàòü òîëüêî
â Ðèìå. Òîëüêî òàì îíà ïðåäñòàåò ìíå âñÿ, âî âñåé ñâîåé ãðîìàäå»
[134, ò. 8, ñ. 173]. Ýòà òâîð÷åñêàÿ óñòàíîâêà ìîãëà âûçûâàòü óäèâëå-
íèå, íî, ó÷èòûâàÿ îãðîìíûé óñïåõ «Ìåðòâûõ äóø», åå âïîëíå ïîä-
äåðæàë Â. Ã. Áåëèíñêèé. Çàùèùàÿ ïîýìó îò íàïàäîê â ðîññèéñêîé
ïðåññå, îí çàÿâèë â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» (1842), ÷òî Ãîãîëü,
«íå ÷èòàÿ ðóññêèõ æóðíàëîâ, ñïîêîéíî æèâåò ñåáå â Ðèìå, ãäå áûëà
íàïèñàíà èì ïåðâàÿ ÷àñòü «Ìåðòâûõ äóø» è ãäå, âåðîÿòíî, áóäåò
íàïèñàíî èì åùå íå îäíî òâîðåíèå, äîëæåíñòâóþùåå ïðèâåñòè ìíî-
ãèõ ñî÷èíèòåëåé â ñîâåðøåííîå îò÷àÿíèå» [56, ò. 2, ñ. 302]. Êàðòèíà
ïîëó÷àëàñü èäåàëèñòè÷åñêàÿ: æèâåò ñåáå ðóññêèé ïèñàòåëü çà ãðà-
íèöåé, îáùàåòñÿ ñ åâðîïåéñêîé êóëüòóðíîé ýëèòîé è ïèøåò î Ðîññèè
ëó÷øå, ÷åì àâòîðû, âåñü âåê â Ðîññèè ïðîâåäøèå. À èíîñòðàíöû
ïåðåâîäÿò åãî ïðîèçâåäåíèÿ íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê è óçíàþò èç íèõ î
ðîññèéñêîé æèçíè è îá óðîâíå ðóññêîé ëèòåðàòóðû � ýòî â çàñëóãó
Ãîãîëþ Áåëèíñêèé ñòàâèë íåîäíîêðàòíî.

Íî âîò â 1846 ã. â Ðîññèè âûøëî âòîðîå èçäàíèå «Ìåðòâûõ äóø»,
ïðåäèñëîâèå ê êîòîðîìó, íàïèñàííîå èçìåíèâøèìñÿ Ãîãîëåì, ïî-
òðÿñëî Áåëèíñêîãî. Â ¹ 1 «Ñîâðåìåííèêà», àíîíñèðóÿ èçäàíèå ïî-
ýìû, Áåëèíñêèé öèòèðîâàë ñëîâà Ãîãîëÿ: «Â êíèãå ýòîé ìíîãîå íà-
ïèñàíî íåâåðíî, íå òàê, êàê åñòü è êàê äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèò â
ðóññêîé çåìëå, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ìîã çíàòü âñåãî: ìàëî æèçíè ÷åëî-
âåêà íà òî, ÷òîáû óçíàòü è ñîòóþ äîëþ òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ â íàøåé
çåìëå». Äàëåå Ãîãîëü ïðîñèë ðîññèéñêèõ ÷èòàòåëåé îòñûëàòü åìó
ïîïðàâêè ê «Ìåðòâûì äóøàì», âèäèìî, æåëàÿ ñ ïîìîùüþ ýòèõ çà-
ìå÷àíèé èñïðàâèòü ïîýìó è ïðèáëèçèòü åå ê ðåàëüíîé êàðòèíå ðîñ-
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ñèéñêîé æèçíè. Ðàçäðàæåííûé íåëåïîñòüþ ïîäîáíîãî õîäà, Áåëèí-
ñêèé âîçìóùàëñÿ: «Íå ëó÷øå ëè èì âñåì ïóñòèòüñÿ çà ãðàíèöó äëÿ
ëè÷íîãî ñâèäàíèÿ ñ àâòîðîì <�> Îíî, êîíå÷íî, ýòà ïîåçäêà îáîé-
äåòñÿ èì äîðîãîíüêî, çàòî êàêèå æå ðåçóëüòàòû âûéäóò èç ýòîãî!..
Ê ÷åìó âåñü ýòîò ôàðñ?» [56, ò. 3, ñ. 686]

Íå óñïåëè âûñîõíóòü ÷åðíèëà ýòîãî âîçìóùåííîãî îòçûâà, êàê
â ñâåò âûøëè «Âûáðàííûå ìåñòà» � ïî âûðàæåíèþ Áåëèíñêîãî,
«åäâà ëè íå ñàìàÿ ñòðàííàÿ <�> êíèãà, êàêàÿ êîãäà-ëèáî ïîÿâëÿ-
ëàñü íà ðóññêîì ÿçûêå» [56, ò. 3, ñ. 686]. Âî âòîðîé æå êíèæêå
«Ñîâðåìåííèêà» êðèòèê îòâåòèë íà ýòî èçäàíèå ñòàòüåé, îñíîâ-
íàÿ ìûñëü êîòîðîé � íåñîîáðàçíîñòü ãîãîëåâñêèõ ñóæäåíèé ñ
ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ïðè÷åì àíàëèç òåêñòà â ñòàòüå
áûë ñâåäåí äî ìèíèìóìà: Áåëèíñêîìó áûëî äîñòàòî÷íî ëèøü
ïðîöèòèðîâàòü îáøèðíûå ïåðèîäû òåêñòà, ÷òîáû äëÿ ÷èòàòåëÿ
ñòàëà î÷åâèäíîé îòâëå÷åííîñòü ãîãîëåâñêîãî âçãëÿäà.

Áåëèíñêèé íå áðàëñÿ îáúÿñíÿòü ïðè÷èíû ãîãîëåâñêîãî «ïðå-
âðàùåíèÿ». Âñÿ ñòàòüÿ íîñèò îòïå÷àòîê íåäîóìåíèÿ è øîêà. Íî â
îäíîì ñëó÷àå Áåëèíñêèé âñå æå áðîñèë ôðàçó, êîòîðàÿ ìîãëà ìíî-
ãîå îáúÿñíÿòü. Âîññòàâ ïðîòèâ ãîãîëåâñêîãî ìíåíèÿ î íåíóæíîñ-
òè ïðîñâåùåíèÿ äëÿ ïðîñòîãî íàðîäà, Áåëèíñêèé âîñêëèöàë: «<�>
Åñëè áû çàõîòåë ïîæèòü îí (Ãîãîëü. � Â. Î.) â òîé Ðîññèè, êîòî-
ðóþ òàê ðàñõâàëèâàåò, æèâÿ â ðàçíûõ íåìåöêèõ çåìëÿõ, è ïðèãëÿ-
äåòüñÿ ê íàøåìó ïðîñòîìó íàðîäó, î êîòîðîì îí ñóäèò òàê ðåøè-
òåëüíî, íå çíàÿ åãî, � îí óáåäèëñÿ áû, ÷òî <�> áûñòðûå óñïåõè
â äåëå ðàñïðîñòðàíåíèÿ ãðàìîòíîñòè â ïðîñòîì íàðîäå îñíîâàíû
èìåííî íà ãëóáîêîé ïîòðåáíîñòè, êàêóþ ÷óâñòâóåò íàðîä ê ãðà-
ìîòíîñòè <�>» [56, ò. 3, ñ. 698]. Èòàê, Áåëèíñêèé óïðåêàåò Ãîãî-
ëÿ â íåçíàíèè Ðîññèè, â åãî ïðåòåíçèè ñóäèòü î íåé èç-çà ãðàíèöû.
Òî åñòü â òîì, çà ÷òî åùå íåäàâíî ïîîùðÿë àâòîðà «Ìåðòâûõ
äóø». Â çíàìåíèòîì ïèñüìå ê Ãîãîëþ îí áîëåå ÷åòêî ñôîðìóëè-
ðîâàë ýòîò óïðåê: «<�> Âû ãëóáîêî çíàåòå Ðîññèþ òîëüêî êàê
õóäîæíèê, à íå êàê ìûñëÿùèé ÷åëîâåê <�>. È ýòî <�> ïîòîìó,
÷òî âû ñòîëüêî óæå ëåò ïðèâûêëè ñìîòðåòü íà Ðîññèþ èç âàøåãî
ïðåêðàñíîãî äàëåêà, à âåäü èçâåñòíî, ÷òî íè÷åãî íåò ëåã÷å, êàê
èçäàëåêà âèäåòü ïðåäìåòû òàêèìè, êàêèìè íàì õî÷åòñÿ èõ âè-
äåòü, ïîòîìó, ÷òî â ýòîì ïðåêðàñíîì äàëåêå âû æèâåòå ñîâåð-
øåííî ÷óæäûì åìó, â ñàìîì ñåáå èëè â îäíîîáðàçèè êðóæêà, îäè-
íàêîâî ñ âàìè íàñòðîåííîãî <�>» [56, ò. 3, ñ. 708]. Ïðèâåäåííûé
îòðûâîê íàõîäèòñÿ ïî÷òè â ñàìîì íà÷àëå ïèñüìà è âûãëÿäèò êàê
îáúÿñíåíèå ïðè÷èíû ãîãîëåâñêèõ çàáëóæäåíèé. Õàðàêòåðíî, ÷òî
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ýòî ïîëîæåíèå ñòàëî, ïî ñóòè, åäèíñòâåííûì, ñ êîòîðûì ñîãëà-
ñèëñÿ Ãîãîëü. «<�> Ìíå ïîêàçàëîñü òîëüêî òî íåïðåëîæíîé èñ-
òèíîé, � îòâå÷àë îí Áåëèíñêîìó, � ÷òî ÿ íå çíàþ âîâñå Ðîññèè,
÷òî ìíîãîå èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð, êàê ÿ â íåé íå áûë, ÷òî ìíå
íóæíî ïî÷òè ñûçíîâà óçíàòü âñå òî, ÷òî íè åñòü â íåé òåïåðü»
[134, ò. 8, ñ. 279]. Ýòî áûëî ïðèçíàíèåì ñâîåé ïðèíöèïèàëüíîé
îøèáêè � ñìîòðåòü íà Ðîññèþ ñî ñòîðîíû. È çàìåòèì, ÷òî ïóòü
ê ýòîìó ïðèçíàíèþ áûë äëÿ Ãîãîëÿ áîëåå äîëãèì, äðàìàòè÷íûì è
òðàãè÷åñêèì, íåæåëè ÷àñòíàÿ óñòóïêà â ÷àñòíîé ïîëåìèêå. Ïî-
ïûòàåìñÿ âîññòàíîâèòü åãî â îáùèõ ÷åðòàõ.

Äëÿ ýòîãî âåðíåìñÿ ê äðàìàòè÷åñêîìó ïàññàæó «Òåàòðàëüíûé
ðàçúåçä�», íà÷àòîìó â 1836 ã., íî îïóáëèêîâàííîìó ëèøü â 1842.
Ñðåäè ìíîæåñòâà ïåðñîíàæåé âûäåëèì «Î÷åíü ñêðîìíî îäåòîãî
÷åëîâåêà», êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òèï ÷åñòíîãî ïðîâèíöè-
àëüíîãî ÷èíîâíèêà. ×òî è ãîâîðèòü, òèïàæ ðåäêèé. À ïîòîìó ïîñ-
ëå çíàêîìñòâà ñ íèì íåêèé «Ãîñïîäèí À.», çàíèìàþùèé, ïî óêàçà-
íèþ Ãîãîëÿ, «çíà÷èòåëüíóþ ãîñóäàðñòâåííóþ äîëæíîñòü», âîñêëè-
öàë: «Äà õðàíèò òåáÿ áîã, íàøà ìàëî çíàåìàÿ íàìè Ðîññèÿ! Â ãëóøè,
â çàáûòîì óãëó ñâîåì, ñêðûâàåòñÿ ïîäîáíûé ïåðë, è, âåðîÿòíî, îí
íå îäèí» [134, ò. 4, ñ. 238]. Äóìàåòñÿ, ýòà ôðàçà âïîëíå ïåðåäàâà-
ëà óìîíàñòðîåíèå àâòîðà. Íî, êàê ïîìíèì, â ýòîò ïåðèîä, ñ 1836
ïî 1842 ã., îí áûë óâëå÷åí òîþ ìûñëüþ, ÷òî ïèñàòü î Ðîññèè îí
ñïîñîáåí, òîëüêî íàõîäÿñü âíå Ðîññèè. Âîçíèêàëî íåèçáåæíîå
ïðîòèâîðå÷èå: Ãîãîëÿ èíòåðåñîâàëî, ñêîëüêî æå «ïîäîáíûõ ïåð-
ëîâ» ñêðûâàåòñÿ íà ðîäèíå, îí èñêàë ïîçèòèâíîå íà÷àëî â ðîññèé-
ñêîé æèçíè, íî ïðîäîëæàë æèòü çà ãðàíèöåé, ëèøàÿ ñåáÿ âîçìîæ-
íîñòè íàáëþäàòü ðîññèéñêóþ æèçíü.

Ïîêà øëà ðàáîòà íàä ïåðâûì òîìîì «Ìåðòâûõ äóø», ýòî ïðî-
òèâîðå÷èå íå ñëèøêîì òðåâîæèëî. Âèäèìî, ïðåæíèå íàáëþäåíèÿ
è ïàìÿòü ïðåäîñòàâëÿëè äîñòàòî÷íûé ìàòåðèàë äëÿ êíèãè. Êîãäà
æå äåëî äîøëî äî âòîðîãî òîìà, ãäå Ðîññèÿ äîëæíà áûëà ïðåä-
ñòàòü â èíîé èïîñòàñè, ïîòðåáîâàëèñü íîâûå íàáëþäåíèÿ çà ñî-
âðåìåííîé è óæå èçìåíèâøåéñÿ Ðîññèåé � íî Ãîãîëü ïðîäîëæàë
îñòàâàòüñÿ çà ðóáåæîì. «Âûáðàííûå ìåñòà» îòðàæàþò åãî ðàç-
ìûøëåíèÿ òîãî ïåðèîäà, à ïîòîìó îñòàíîâèìñÿ íà íåêîòîðûõ
ìîìåíòàõ ýòîé êíèãè.

Çàìåòíî, ÷òî íàïàäêè êðèòèêîâ íà «Ìåðòâûå äóøè» ñèëüíî
ðàíèëè Ãîãîëÿ. Ïðè÷åì ñðåäè íàèáîëåå áîëåçíåííûõ óäàðîâ, êà-
æåòñÿ, áûëè óïðåêè â íåçíàíèè Ðîññèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â
«Âûáðàííûõ ìåñòàõ» Ãîãîëü ïîìåñòèë ñâîè ïèñüìà ïî ïîâîäó
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«Ìåðòâûõ äóø», â ïåðâîì èç êîòîðûõ, äàòèðîâàííîì 1843 ã., îï-
ðàâäûâàëñÿ èìåííî â ýòîì íåçíàíèè. «Íå÷åãî òàèòü ãðåõà, �
ïðèçíàâàëñÿ îí, � âñå ìû î÷åíü ïëîõî çíàåì Ðîññèþ». «È õîòü
áû îäíà æèâàÿ äóøà çàãîâîðèëà âî âñåóñëûøàíüå! � ïðîäîë-
æàë îí ðàññóæäåíèå. � Òî÷íî êàê áû âûìåðëî âñå, êàê áû â
ñàìîì äåëå îáèòàþò â Ðîññèè íå æèâûå, à êàêèå-òî ìåðòâûå
äóøè. È ìåíÿ æå óïðåêàþò â ïëîõîì çíàíüå Ðîññèè! Êàê áóäòî
íåïðåìåííî ñèëîé ñâÿòîãî äóõà äîëæåí óçíàòü ÿ âñå, ÷òî íè äå-
ëàåòñÿ âî âñåõ óãëàõ åå, � áåç íàó÷åíüÿ íàó÷èòüñÿ! Íî êàêèìè
ïóòÿìè ìîãó íàó÷èòüñÿ ÿ, ïèñàòåëü, îñóæäåííûé óæå ñàìèì çâà-
íèåì ïèñàòåëÿ íà ñèäÿ÷óþ, çàòâîðíè÷åñêóþ æèçíü, è ïðèòîì åùå
áîëüíîé, è ïðèòîì åùå ïðèíóæäåííûé æèòü âäàëè îò Ðîññèè»
[134, ò. 7, ñ. 254�255]. Óæå â ýòîì ïèñüìå Ãîãîëü âûñêàçàë òî
ïîæåëàíèå, êîòîðîå ÷åðåç òðè ãîäà òàê ïîðàçèëî Áåëèíñêîãî: ïðè-
ñûëàòü èç Ðîññèè ïîïðàâêè ê «Ìåðòâûì äóøàì».

Íî, âèäèìî, ïîäîáíûé âûõîä èç ïîëîæåíèÿ ñàìîìó Ãîãîëþ
ïðåäñòàâëÿëñÿ íå âïîëíå ðåàëüíûì. Â ïèñüìå ê ãð. À. Ï. Òîëñòî-
ìó (1845) îí óáåæäåííî ñîâåòîâàë: «×òîáû óçíàòü, ÷òî òàêîå Ðîñ-
ñèÿ íûíåøíÿÿ, íóæíî íåïðåìåííî ïî íåé ïðîåçäèòüñÿ ñàìîìó.
Ñëóõàì íå âåðüòå íèêàêèì. <�> Ñäåëàéòå âàøå ïóòåøåñòâèå âîò
êàêèì îáðàçîì: ïðåæäå âñåãî âûáðîñüòå èç âàøåé ãîëîâû âñå äî
îäíîãî âàøè ìíåíèÿ î Ðîññèè, êàêèå ó âàñ íè åñòü, îòêàæèòåñü îò
ñîáñòâåííûõ ñâîèõ âûâîäîâ, êàêèå óæå óñïåëè ñäåëàòü. Ïðåä-
ñòàâüòå ñåáÿ ðîâíî íå çíàþùèì íè÷åãî è ïîåçæàéòå êàê â íîâóþ,
äîòîëå âàì íåèçâåñòíóþ çåìëþ» [134, ò. 7, ñ. 271]. Èç ýòîãî ìî-
æåò ñëåäîâàòü ëèøü îäíî: Ãîãîëü ïûòàëñÿ ïðèìèðèòü ñâîþ ïîçè-
öèþ ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ ðîññèéñêîé æèçíè ñ íåîáõîäèìîñòüþ
åå èññëåäîâàíèÿ. Ïîòîìó îí è ñîâåòóåò ïóòåøåñòâåííèêó ïî Ðîñ-
ñèè âçÿòü íà ñåáÿ ðîëü èíîñòðàíöà.

Íî íå ïðîùå ëè ïóòåøåñòâîâàòü ïî Ðîññèè òàê, êàê ïî íåé âî
âñå âðåìåíà ïóòåøåñòâîâàëè ðóññêèå ëþäè? Ïî÷åìó áû, ñïðà-
øèâàåòñÿ, Ãîãîëþ, íàêîíåö, íå îòêàçàòüñÿ îò èäåè ñìîòðåòü íà
Ðîññèþ ÷óæèìè ãëàçàìè? Èç ïðîñòîãî êàïðèçà? Èç-çà íåâîçìîæ-
íîñòè âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó?

Íå äîëæíî áûòü. Ñëèøêîì ïîñëåäîâàòåëüíî îí îáðàùàëñÿ ê
ýòîé ïðîáëåìå, ÷òîáû ïîä÷èíèòü åå ðåøåíèå ïîðûâàì íàñòðîå-
íèÿ. Äà è â Ðîññèþ îí ïðèåçæàë, íî òîëüêî ñíîâà ïîêèäàë åå ïî
ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Îáúÿñíåíèå ñëåäóåò èñêàòü â äðóãîì:
Ãîãîëü íå äîâåðÿë îòå÷åñòâåííûì ïðåäñòàâëåíèÿì î Ðîññèè. Â
«Âûáðàííûõ ìåñòàõ» îí çàìå÷àë: «Îáùåñòâî íàøå <�> âîñïè-
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òûâàëîñü â íåâåäåíèè çåìëè ñâîåé ïîñðåäè çåìëè ñâîåé» [134,
ò. 7, ñ. 276]. Â çàïèñêàõ, èçäàííûõ Øåâûðåâûì ïîä íàçâàíèåì
«Àâòîðñêàÿ èñïîâåäü», Ãîãîëü ïðèçíàâàëñÿ: «Äâà ðàçà ÿ <�> âîç-
âðàùàëñÿ â Ðîññèþ. <�> Íî, ñòðàííîå äåëî, ñðåäè Ðîññèè ÿ ïî÷òè
íå óâèäàë Ðîññèè <�>. ß çàìåòèë, ÷òî ïî÷òè ó âñÿêîãî îáðàçîâà-
ëàñü â ãîëîâå ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ Ðîññèÿ, è îòòîãî áåñêîíå÷íûå ñïî-
ðû. <�> Ðîññèÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå ðàññåèâàëàñü è ðàçëåòàëàñü. ß íå
ìîã íèêàê åå ñîáðàòü â îäíî öåëîå <�>. Íî êàê òîëüêî ÿ âûåçæàë
èç íåå, îíà ñîâîêóïëÿëàñü âíîâü â ìîèõ ìûñëÿõ öåëîé, æåëàíèå çíàòü
åå ïðîáóæäàëîñü âî ìíå âíîâü, è îõîòà çíàêîìèòüñÿ ñî âñÿêèì ñâå-
æèì ÷åëîâåêîì, íåäàâíî âûåõàâøèì èç Ðîññèè, ñòàíîâèëàñü âíîâü
ñèëüíà» [134, ò. 7, ñ. 449�450].

Ñîáñòâåííî, ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî Ãîãîëü íàõîäèë â Ðîññèè íå
îáùåïðèíÿòîå ïðåäñòàâëåíèå î ñòðàíå, à ëèøü ìíîæåñòâî ïàðòèé-
íûõ è èíäèâèäóàëüíûõ âåðñèé ýòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Ìåæäó òåì,
ñòðåìÿñü ê «ýïè÷åñêîìó», âñåñòîðîííåìó âèäåíèþ Ðîññèè, îí íå
æåëàë è íå ìîã îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ýòèõ ìíîãî÷èñëåííûõ, ïîðîþ
øàòêèõ è ñïîðíûõ âåðñèÿõ. Êàê è âñå ðîññèéñêîå îáùåñòâî, îí
èñêàë íåêèé îáúåêòèâíûé èíâàðèàíò � öåëüíûé îáðàç Ðîññèè.
Êòî-òî èñêàë åãî â õîäå æóðíàëüíûõ ïîëåìèê, êòî-òî � â îáùå-
íèè ñ ïðîñòîíàðîäüåì è ïðèðîäîé, êòî-òî � â èñòîðè÷åñêèõ àíà-
ëîãèÿõ, êòî-òî � ìàëî ëè åùå â ÷åì� Ãîãîëþ êàçàëîñü, ÷òî îí
ñìîæåò îáðåñòè âåðíîå ïðåäñòàâëåíèå î ðîäèíå âäàëè îò íåå,
ïðèíÿâ íà ñåáÿ ðîëü èíîñòðàííîãî íàáëþäàòåëÿ�

Ýòîò ïóòü âåë ê ïðîòèâîðå÷èþ, íî Ãîãîëü ïðîäîëæàë ïî íåìó
èäòè, õîòÿ îùóùàë, ÷òî âçãëÿä «ðóññêîãî èíîñòðàíöà» ñòîëü æå
ìàëî îòêðûâàåò â Ðîññèè, ñêîëüêî è îòå÷åñòâåííûå ñòåðåîòèï-
íûå ìíåíèÿ î íåé. Ïîòîìó è ïèñàë îí â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ»:
«Ñêîðáüþ àíãåëà çàãîðèòñÿ íàøà ïîýçèÿ è <�> âûçîâåò íàì íàøó
Ðîññèþ � íàøó ðóññêóþ Ðîññèþ: íå òó, êîòîðóþ ïîêàçûâàþò íàì
ãðóáî êàêèå-íèáóäü êâàñíûå ïàòðèîòû, è íå òó, êîòîðóþ âûçûâà-
þò ê íàì èç-çà ìîðÿ î÷óæåçåìèâøèåñÿ ðóññêèå, íî òó, êîòîðóþ
èçâëå÷åò îíà èç íàñ æå <�>» [134, ò. 7, ñ. 383]. ×òî îçíà÷àåò «òó,
êîòîðóþ èçâëå÷åò îíà èç íàñ æå»? Âðÿä ëè ñàì Ãîãîëü ñìîã áû
ïîÿñíèòü ýòó ôðàçó. Äóìàåòñÿ, îíà îçíà÷àëà, ÷òî â ðîññèéñêîì
îáùåñòâå ñî âðåìåíåì âñå æå ñôîðìèðóåòñÿ ñâîå, èñòèííîå ïðåä-
ñòàâëåíèå î Ðîññèè. Ãîãîëü, êàê è âñå â Ðîññèè, íå ìîã îòâåòèòü,
íè êîãäà îíî ñôîðìèðóåòñÿ, íè êàêèì îíî áóäåò.

Íî îí ïðîäîëæàë ñòðîèòü ñîáñòâåííóþ âåðñèþ ýòîãî ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ è ïðîâåðÿòü ïðàâèëüíîñòü ñîáñòâåííîãî ïóòè ê íåìó. Â òîì
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è â äðóãîì ñëó÷àå åãî îæèäàëî ðàçî÷àðîâàíèå. Ïîçèöèÿ ÷óæîãî
íàáëþäàòåëÿ ëèøàëà åãî çíàíèé î ðåàëüíîé Ðîññèè, à ñëåäñòâèåì
ýòîãî áûëà íåâîçìîæíîñòü òâîð÷åñòâà. Â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ»
åñòü ðàññóæäåíèå î íåîáõîäèìîñòè çàùèùàòü ïðàâîñëàâíóþ öåð-
êîâü îò èíîñòðàííîé êëåâåòû. «×òîáû çàùèùàòü åå, � ïèñàë Ãî-
ãîëü, � íóæíî ñàìîìó ïðåæäå óçíàòü åå. Âñå ìû âîîáùå ïëîõî
çíàåì íàøó öåðêîâü» [134, ò. 7, ñ. 211]. Ëîãèêà ýòîé ìûñëè âïîëíå
ïðèëîæèìà ê ïîëîæåíèþ, â êàêîì îêàçàëñÿ Ãîãîëü â îòíîøåíèè ê
Ðîññèè. Îí ÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü èçîáðàæàòü è çàùèùàòü
åå, íî äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî çíàòü Ðîññèþ, à çàãðàíè÷íàÿ æèçíü
Ãîãîëÿ ëèøàëà åãî ýòîé âîçìîæíîñòè.

Îí âñå æå ðåøèëñÿ îáíàðîäîâàòü ñâîþ âåðñèþ ïðåäñòàâëåíèÿ
î Ðîññèè â êíèãå «Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè».
Íî ýòà âåðñèÿ îêàçàëîñü ñëèøêîì äàëåêîé îò ðåàëüíîñòè. Ãîãîëü
îñîçíàë ýòî. Îñîçíàë è ïðè÷èíó ýòîãî � íåçíàíèå Ðîññèè. È ïðè-
íÿë ðåøåíèå, î êîòîðîì ñîîáùàë Áåëèíñêîìó è êîòîðîå ñâèäå-
òåëüñòâîâàëî îá îòêàçå îò ïîçèöèè ÷óæîãî íàáëþäàòåëÿ. «Âû-
âîä èç âñåãî ýòîãî âûâåë ÿ äëÿ ñåáÿ òîò, � ïèñàë Ãîãîëü â îòâåò
íà èçâåñòíîå ïèñüìî êðèòèêà, � ÷òî ìíå íå ñëåäóåò âûäàâàòü â
ñâåò íè÷åãî, íå òîëüêî íèêàêèõ æèâûõ îáðàçîâ, íî äàæå è äâóõ
ñòðîê êàêîãî áû òî íè áûëî ïèñàíüÿ, ïî òåõ ïîð, ïîêóäà, ïðèåõàâ-
øè â Ðîññèþ, íå óâèæó ìíîãîãî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè è
íå ïîùóïàþ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè». Â òî æå âðåìÿ Ãîãîëü íå
æåëàë ïðèíèìàòü íà âåðó è ïðåäñòàâëåíèå Áåëèíñêîãî, è âîîáùå
ïðåäñòàâëåíèå êîãî áû òî íè áûëî, ïîñêîëüêó äàëüøå ïèñàë: «Âèæó,
÷òî óêîðÿâøèå ìåíÿ â íåçíàíèè ìíîãèõ âåùåé è íåñîîáðàæåíèè
ìíîãèõ ñòîðîí îáíàðóæèëè ïåðåäî ìíîé ñîáñòâåííîå íåçíàíèå è
ñîáñòâåííîå íåñîîáðàæåíèå ìíîãèõ ñòîðîí» [134, ò. 8. ñ. 279]. Âñå
ýòî îçíà÷àëî, ÷òî Ãîãîëü ðåøèëñÿ èäòè ïî íîâîìó ïóòè ïîñòèæå-
íèÿ Ðîññèè, ñòðîèòü çàíîâî ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î íåé. Ñèë äëÿ
ýòîãî ïóòè ó íåãî óæå íå áûëî.

Âîçâðàùàÿñü ê À. Ñ. Ïóøêèíó, ìû áû âûðàçèëè ñîìíåíèå â
òîì, ÷òî îí ñòðåìèëñÿ ïîêèíóòü Ðîññèþ, äàáû èìåòü âîçìîæ-
íîñòü ñîçäàòü åå «ýïè÷åñêèé» îáðàç. Ïîýò äåéñòâèòåëüíî æåëàë
âûåõàòü â Åâðîïó, íî âîâñå ïî èíûì ïîáóæäåíèÿì, î êîòîðûõ óæå
ñêàçàíî â ñâîåì ìåñòå. Åãî ñåëüñêîå óåäèíåíèå âðÿä ëè ñòîèò
îòîæäåñòâëÿòü ñ ïðîäóìàííîé ïîçèöèåé ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ
Ðîññèè. Áèîãðàôèÿ Ïóøêèíà óáåæäàåò, ñêîðåå, â îáðàòíîì: åìó
áûëî ïðèñóùå ñòðåìëåíèå íàõîäèòüñÿ â ãóùå îáùåñòâåííûõ è
ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèé Ðîññèè, åãî òÿãîòèëî äîëãîå îäèíî÷åñòâî
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è âûíóæäåííàÿ èçîëÿöèÿ îò áëèçêèõ ïî äóõó ëþäåé, äà è âçãëÿä
Ïóøêèíà íà ïðåäìåòû ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè áûë ðåàëè-
ñòè÷åñêè êîíêðåòíûì è íå òðåáîâàë ïåðåìåíû íàöèîíàëüíîãî ïðî-
ñòðàíñòâà äëÿ óìîçðèòåëüíîé èõ ñèñòåìàòèçàöèè. Îí ñåðüåçíî
îòíîñèëñÿ ê ìíåíèþ î Ðîññèè èíîñòðàíöåâ, ñîçíàâàë åãî ïðèíöè-
ïèàëüíîå îòëè÷èå îò ñóæäåíèé ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, âèäåë íåîáõî-
äèìîñòü ó÷èòûâàòü èíîñòðàííîå ìíåíèå ïðè îñìûñëåíèè ðîññèé-
ñêîé æèçíè, íî, ñêîëüêî ìû ìîæåì ñóäèòü, ñàì íå ñòðåìèëñÿ ñìîò-
ðåòü íà Ðîññèþ ãëàçàìè ñòîðîííåãî çðèòåëÿ.

Íî çàâåðøèì ðàçãîâîð î òîì, êàê Áåëèíñêèé â 1842 ã. ñòàâèë â
çàñëóãó Ãîãîëþ åãî çàãðàíè÷íûé «âçãëÿä íà Ðîññèþ», à â 1847 �
òî æå ñàìîå ñòàâèë åìó â óïðåê. Íå ñòîèò ïðèïèñûâàòü ýòî ïðî-
òèâîðå÷èå èìïóëüñèâíîé íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè êðèòèêà. Âî-ïåð-
âûõ, óñïåõ «Ìåðòâûõ äóø» íà êàêîì-òî ýòàïå äåéñòâèòåëüíî îï-
ðàâäûâàë ïîðûâ Ãîãîëÿ ïèñàòü î Ðîññèè çà ãðàíèöåé, à ïðîâàë
«Âûáðàííûõ ìåñò» � åå äèñêðåäèòèðîâàë. À âî-âòîðûõ, èçìå-
íåíèå ïîçèöèè Áåëèíñêîãî íå áûëî ñèþìèíóòíûì è, äóìàåòñÿ,
îáúÿñíÿëîñü ôàêòàìè ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè.

Â 1845 ã. Â. À. Ñîëëîãóá îïóáëèêîâàë ïîâåñòü «Òàðàíòàñ», ãäå
èçÿùíî ïàðîäèðîâàë ñëàâÿíîôèëüñêîå îòíîøåíèå ê Ðîññèè. Ñî-
ñðåäîòî÷èì âíèìàíèå íà íåñêîëüêèõ äåòàëÿõ. Ãåðîé ïîâåñòè Èâàí
Âàñèëüåâè÷ ïóòåøåñòâîâàë ïî Åâðîïå è òàì ïðîíèêñÿ èíòåðåñîì
ê Ðîññèè. Ýòîò ôàêò Ñîëëîãóá ïðåäñòàâèë êàê õàðàêòåðíóþ ÷åð-
òó ïîêîëåíèÿ. «Òåïåðü ìîëîäåæü íàøà ïðèêèäûâàåòñÿ ãëóáîêî-
ìûñëåííîþ, � êîíñòàòèðîâàë àâòîð, � <�> çàáîòèòñÿ î ðóñ-
ñêîé àðèñòîêðàòèè, õëîïî÷åò î ãîñóäàðñòâåííîì áëàãå, è � êàê
áû âû äóìàëè? � çà ãðàíèöåé äåëàåòñÿ îíà ðóññêîþ, äàæå ÷å-
ðåñ÷óð ðóññêîþ, äóìàåò òîëüêî î Ðîññèè, î âåëè÷èè Ðîññèè, î íå-
äîñòàòêàõ Ðîññèè è âîçâðàùàåòñÿ íà ðîäèíó ñ êàêèì-òî ñòðàí-
íûì âîñòîðãîì, èíîãäà ñìåøíûì è íåóìåñòíûì <�>» [493,
ñ. 232]. Ëþáîâü ê ðîäèíå åñòåñòâåííûì îáðàçîì äîëæíà áûëà
âûçâàòü ó Èâàíà Âàñèëüåâè÷à è èíòåðåñ ê íåé, æåëàíèå óçíàòü åå
ïîëó÷øå. Òàê è ïðîèçîøëî, íî ïðèâåäåì îïèñàíèå òîãî, êàêèì
îáðàçîì ýòîò èíòåðåñ ê Ðîññèè ðåàëèçîâûâàëñÿ â ñîçíàíèè æèâ-
øåãî çà ãðàíèöåé Èâàíà Âàñèëüåâè÷à. «Îí íà÷àë ïðèïîìèíàòü, �
ïîÿñíÿåò Ñîëëîãóá, � âñå âèäåííîå è íå çàìå÷åííîå èì â äåðåâ-
íå, â ïîåçäêàõ ïî ãóáåðíèÿì, âî âðåìÿ îòêîìàíäèðîâîê ïî ñëóæ-
áå. Îí õîòÿ è ÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå ýòè äàííûå íå ñîñòàâëÿþò îá-
ùåãî ìíåíèÿ, îáùåãî öåëîãî, íî íåêîòîðûå ÷åðòû óäåðæàë îí äî-
âîëüíî âåðíî, à îñòàëüíûå äîïîëíèë ñâîèì âîîáðàæåíèåì. Òàê
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ñîñòàâèë îí ñåáå îñîáîå ïîíÿòèå î ÷èíîâíèêàõ, î ðóññêîé òîðãîâ-
ëå, î íàøåì îáðàçîâàíèè, î íàøåé ñëîâåñíîñòè. Òîãäà ðåøèëñÿ îí
èçó÷èòü ñâîþ ðîäèíó îñíîâàòåëüíî <�>» [493, ñ. 334]. Ñ ýòèì-òî
íàìåðåíèåì îí è ïóñòèëñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî Ðîññèè íà çíàìåíè-
òîì òàðàíòàñå è ñ ïóòåâûì æóðíàëîì â ðóêàõ.

Ñàòèðè÷åñêèé ýôôåêò äàëüíåéøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ îñíîâàí íà
íåñîîòâåòñòâèè ìåæäó âûäóìàííûì Èâàíîì Âàñèëüåâè÷åì çà ãðà-
íèöåé îáðàçîì Ðîññèè è Ðîññèåé ðåàëüíîé. Âñå èíòåðåñû Èâàíà
Âàñèëüåâè÷à îáóñëîâëåíû åãî çàãðàíè÷íûìè ìå÷òàìè, âñå ñóæäå-
íèÿ î íàñòîÿùåé Ðîññèè ïîâåðõíîñòíû. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìî-
ëîäîìó «îò÷èçíîëþáöó», íåäàëåêèé, íî çíàþùèé Ðîññèþ ïî ñîá-
ñòâåííûì âïå÷àòëåíèÿì Âàñèëèé Èâàíîâè÷ âûãëÿäèò â ýòîì îòíî-
øåíèè íå â ïðèìåð ìóäðåå è äåëüíåå. Âîò, ñêàæåì, âñòðå÷àþòñÿ
Èâàíó Âàñèëüåâè÷ó âïîëíå ðåàëüíûå ðîññèéñêèå êóïöû è íà÷èíàåò
îí èõ ïîó÷àòü ñ âèäîì åñëè íå ïðîðîêà, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ìûñëè-
òåëÿ. Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî ïîó÷åíèå ýòî íå ìîãëî èìåòü íèêàêîãî
ïðàêòè÷åñêîãî ïðèìåíåíèÿ. Îñòàíîâèìñÿ íà òîì, êàê Ñîëëîãóá
îáúÿñíÿë ïîâåäåíèå ñâîåãî ãåðîÿ. «Çàíèìàÿñü çà ãðàíèöåé ñóäüáà-
ìè Ðîññèè, � ðàññêàçûâàåò àâòîð, � îí, ðàçóìååòñÿ, íå çàáûë
òîðãîâëè <�>. Òîëüêî çà íåèìåíèåì ñâåäåíèé, îí ñîñòàâèë ñåáå î
ðóññêîì òîðãîâîì íàïðàâëåíèè êàêîå-òî óòîïè÷åñêîå ïîíÿòèå, íå
ñîâñåì ñõîäíîå ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, íå ñîâñåì ñîîáðàçíîå ñ âîç-
ìîæíîñòüþ. È òóò, êàê âñåãäà, â ïîðûâå áåñïîêîéíîãî âîîáðàæå-
íèÿ îí èíîãäà ïðèáëèæàëñÿ ê èñòèíå, èíîãäà óâëåêàëñÿ ÷åðåñ÷óð çà
èñòèíó, à èíîãäà îò íåçíàíèÿ è îò íåîáäóìàííîñòè äàâàë ðåøèòåëü-
íûå ïðîìàõè» [493, ñ. 309]. Çàìåòèì ïðè ýòîì îäíó äåòàëü, êîòîðàÿ
íàì âåñüìà ïðèãîäèòñÿ â ðàçãîâîðå î Áåëèíñêîì: Ñîëëîãóá ïîëàãà-
åò ïðè÷èíó îøèáî÷íûõ ñóæäåíèé Èâàíà Âàñèëüåâè÷à íå ñòîëüêî â
åãî ëè÷íûõ êà÷åñòâàõ, ñêîëüêî â ïîçèöèè èíîñòðàííîãî çðèòåëÿ, ê
êîòîðîé Èâàí Âàñèëüåâè÷ ïðèâûê åùå ñî âðåìåí îáó÷åíèÿ ó ôðàí-
öóçñêîãî ãóâåðíåðà. Èìåííî ýòà ÷óæàÿ ïîçèöèÿ ìåøàåò Èâàíó
Âàñèëüåâè÷ó óçíàòü Ðîññèþ.

Îí, êàê è Ãîãîëü, êàê è ìíîãèå äðóãèå, ãîðÿ÷î ïðèçíàåò, ÷òî
Ðîññèþ èçó÷àòü íåîáõîäèìî. Ñåâ çà æóðíàë ïóòåâûõ âïå÷àòëå-
íèé, îí ðàçìûøëÿåò: «Ïîíåâîëå ïîëþáèë ÿ òîãäà (âî âðåìÿ åâðî-
ïåéñêîãî ïóòåøåñòâèÿ. � Â. Î.) Ðîññèþ è ðåøèëñÿ ïîñâÿòèòü
îñòàòîê äíåé íà ïîçíàíèå ñâîåé ðîäèíû. <�> Òîëüêî òåïåðü âîò
âîïðîñ: êàê åå óçíàåøü? Õâàòèëñÿ ÿ ñïåðâà çà äðåâíîñòè � äðåâ-
íîñòåé íåò; äóìàë èçó÷èòü ãóáåðíñêèå îáùåñòâà � ãóáåðíñêèõ
îáùåñòâ íåò. Âñå îíè, êàê ãîâîðÿò, ôîðìàëüíûå. Ñòîëè÷íàÿ
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æèçíü � æèçíü íå ðóññêàÿ, à ïåðåíÿâøàÿ ó Åâðîïû è ìåëî÷íîå
îáðàçîâàíèå, è êðóïíûå ïîðîêè. Ãäå æå èñêàòü Ðîññèþ?» [493, ñ. 271]
Êîðåííîé ðóññêèé ïîìåùèê Âàñèëèé Èâàíîâè÷ íå ìîã áû çàäàòüñÿ
ïîäîáíûì âîïðîñîì: îí èçó÷àåò Ðîññèþ ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè è
â òîì íàïðàâëåíèè, êîòîðîãî òðåáóåò ñàìà æå ðîññèéñêàÿ æèçíü.
Âûðîñøèé íà åâðîïåéñêèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ Èâàí Âàñèëüåâè÷, íå
çíàåò, â ÷åì ýòè íåîáõîäèìîñòè è êàêîâû òðåáîâàíèÿ ðîññèéñêîé
æèçíè. Îòñþäà è áåñïîìîùíîñòü â èçó÷åíèè Ðîññèè.

Áåëèíñêèé îòêëèêíóëñÿ íà âûõîä ñîëëîãóáîâñêîãî «Òàðàíòà-
ñà» áûñòðî è ïîõâàëüíî. Â ñïåöèàëüíîé ñòàòüå îí âèðòóîçíî çàî-
ñòðèë ñàòèðè÷åñêîå çâó÷àíèå ïîâåñòè. Íî ÷òî ëþáîïûòíî: çàáëó-
æäåíèÿ Èâàíà Âàñèëüåâè÷à êðèòèê ïðèïèñàë íå çàðóáåæíîìó âîñ-
ïèòàíèþ, à ñâîéñòâàì íàòóðû Èâàíà Âàñèëüåâè÷à. «Ó íåãî ãîëîâà
óñòðîåíà ðåøèòåëüíî ââåðõ íîãàìè» [56, ò. 2, ñ. 844], � îáúÿñíèë
åãî ñóæäåíèÿ Áåëèíñêèé. Ïàãóáíîå âîçäåéñòâèå èíîñòðàííîãî
âçãëÿäà íà Ðîññèþ êðèòèê îòâåðã. Ïî åãî ìíåíèþ, «ëþäè áûâàþò
âñÿêèå: îäíè, ïîáûâàâ çà ãðàíèöåé, äåëàþòñÿ åùå õóæå <�>, à
äðóãèå ïåðåìåíÿþòñÿ ê ëó÷øåìó è íàó÷àþòñÿ óâàæàòü ÷åëîâå-
÷åñêîå äîñòîèíñòâî äàæå è â ñâîåì ñîáñòâåííîì ëàêåå�» [56,
ò. 2, ñ. 848]. Ýòà ôîðìóëà áûëà âûñêàçàíà â ñâÿçè ñ õàðàêòåðè-
ñòèêîé äðóãîãî ïåðñîíàæà ïîâåñòè � ðóññêîãî êíÿçÿ, íàó÷èâøå-
ãîñÿ çà ãðàíèöåé ïðåçèðàòü ðóññêîå ïðîñòîíàðîäüå. Íî îíà ñ òåì
æå óñïåõîì äîëæíà áûëà áûòü ïðèìåíèìà è ê Èâàíó Âàñèëüåâè-
÷ó. Òåì áîëåå ÷òî ïåðåä ýòèì Áåëèíñêèé îáúÿñíèë «ïðåòåíçèè»
Èâàíà Âàñèëüåâè÷à ê Ïàðèæó íåäîñòàòêàìè õàðàêòåðà ñàìîãî
æå Èâàíà Âàñèëüåâè÷à [56, ò. 2, ñ. 828].

Âûõîäèëî òàê, ÷òî Áåëèíñêèé èñêàæàë àâòîðñêóþ òðàêòîâêó
ëè÷íîñòè Èâàíà Âàñèëüåâè÷à. Ïðè÷åì èñêàæàë åå íå âïîëíå âû-
ãîäíûì äëÿ ñåáÿ îáðàçîì, ïîñêîëüêó èç åãî òîëêîâàíèÿ ñëåäîâà-
ëî, ÷òî îøèáêè Èâàíà Âàñèëüåâè÷à áûëè íå ïðèíöèïèàëüíû, à
ïðîèñõîäèëè îò ñëàáîñòè õàðàêòåðà è óìà. Íî ïðè òàêîì òîëêîâà-
íèè îáðàç Èâàíà Âàñèëüåâè÷à ñèëüíî òåðÿë îáîáùàþùåå çíà÷å-
íèå. Â ñàìîì äåëå, ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ íåëåïîñòÿì ñëàáîóìíîãî
÷åëîâåêà? Íåëüçÿ æå âîñïðèíèìàòü åãî ñóæäåíèÿ êàê íå÷òî òè-
ïè÷íîå, çíà÷èìîå è äîñòîéíîå îáñóæäåíèÿ. Ïîëó÷àëàñü èñêóñ-
ñòâåííàÿ äèñïðîïîðöèÿ, êîòîðóþ Áåëèíñêèé íå ìîã íå ÷óâñòâî-
âàòü, íî êîòîðóþ îí âñå æå äîïóñòèë. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî Áå-
ëèíñêèé, ïî äîëãó çàïàäíèêà, íå ìîã äîïóñòèòü «êîñûõ âçãëÿäîâ
íà Ïàðèæ»? Îò÷àñòè, ìîæåò áûòü, è òàê. Íî, êàæåòñÿ, áûë ó Áå-
ëèíñêîãî è åùå îäèí ïîâîä äëÿ ýòîãî.
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Îí íå ìîã íå çàìåòèòü, ÷òî ïîâåñòü Ñîëëîãóáà çàäåâàëà íå
òîëüêî ñëàâÿíîôèëîâ, íî è Ãîãîëÿ, êîòîðûé áûë äëÿ Áåëèíñêîãî
íåîñïîðèìûì àâòîðèòåòîì. Ïðè÷åì ìåñòàìè çàäåâàëà âåñüìà
÷óâñòâèòåëüíî: îáðàç «ïòèöû-òàðàíòàñà» áûë îòêðîâåííîé ïàðî-
äèåé íà ãîãîëåâñêóþ «ïòèöó-òðîéêó». Ïî÷åìó Áåëèíñêèé «ïðîïó-
ñòèë» ýòîò ìîìåíò? Âåäü â 1842 ã. â ñâîåé ïåðâîé ñòàòüå î «Ìåð-
òâûõ äóøàõ» Áåëèíñêèé îáíàðóæèë â ðàçìûøëåíèè Ãîãîëÿ î ïòè-
öå-òðîéêå «âûñîêèé ëèðè÷åñêèé ïàôîñ», äîñòîéíûé «âåëèêîãî
ðóññêîãî ïîýòà», è ñîæàëåë, ÷òî «äîáðîäóøíîå íåâåæåñòâî», ïî-
æàëóé, «îò äóøè ñòàíåò õîõîòàòü» ïðè ÷òåíèè ïîäîáíûõ ýïèçîäîâ
[56, ò. 2, ñ. 293]. Òåïåðü æå Áåëèíñêèé ñàì ñîãëàøàëñÿ ñ ïàðîäèåé
íà «ïòèöó òðîéêó».

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îáàÿíèå ýòîãî îáðàçà äëÿ Áåëèí-
ñêîãî áûëî íåñêîëüêî óòðà÷åíî óæå â 1842 ã. Òîãäà Ê. Àêñàêîâ
âûñêàçàë ìíåíèå â òîì äóõå, ÷òî ×è÷èêîâ ñëèëñÿ ñî ñòèõèåé ðóñ-
ñêîé æèçíè â ëþáâè ê áûñòðîé åçäå. Áåëèíñêèé âûñìåÿë ýòî ïî-
ëîæåíèå [56, ò. 2, ñ. 296�297]. Àêñàêîâ ïûòàëñÿ îïðàâäûâàòüñÿ, à
Áåëèíñêèé ñíîâà èðîíèçèðîâàë [56, ò. 2, ñ. 339]. Ïîñëå ýòîé ïîëå-
ìèêè îí äîëæåí áûë íàñòîðîæåíî îòíîñèòüñÿ ê «ïòèöå-òðîéêå» �
êàê ê ïðèìåðó âûñïðåííåé ïàòåòèêè ñëàâÿíîôèëüñêîãî òîëêà. Ïà-
ðîäèÿ Ñîëëîãóáà ìîãëà ëèøü óòâåðäèòü åãî â ýòîì ìíåíèè. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, âîçðàæåíèÿ Áåëèíñêîãî îíà íå âûçâàëà.

Íî îäíî äåëî � ïàðîäèÿ íà ÷àñòíûé ýïèçîä, à âîâñå äðóãîå �
èðîíè÷åñêîå îòíîøåíèå ê îáùåé àâòîðñêîé ïîçèöèè. À â ïîâåñòè
Ñîëëîãóáà êàê ðàç è âûñòàâëÿëàñü â ñàòèðè÷åñêîì ñâåòå ïîçèöèÿ
õîòÿ è ëþáÿùåãî, íî ïîñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ ðîññèéñêîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, òî åñòü êàê ðàç òà, â êîòîðîé òîãäà íàõîäèëñÿ Ãî-
ãîëü. Ñîëëîãóá èìåë åùå è òî îñíîâàíèå «ìåòèòü» â Ãîãîëÿ, ÷òî â
1843�1844 ãã. ñàì áûë çà ãðàíèöåé, ãäå òåñíî îáùàëñÿ ñ Ãîãîëåì
è, íàâåðíÿêà, âûíåñ ñâîå ñóæäåíèå î âçãëÿäå ïèñàòåëÿ íà äàëå-
êóþ ðîäèíó.

Âîçìîæíî, Áåëèíñêèé è ñîãëàñèëñÿ áû ñ ìíåíèåì Ñîëëîãóáà î
íåâîçìîæíîñòè ñóäèòü î Ðîññèè ñî ñòîðîíû � êàê ñ îáúåêòèâ-
íûì îáúÿñíåíèåì ñëàâÿíîôèëüñêèõ çàáëóæäåíèé. Íî ôèãóðà Ãî-
ãîëÿ, ñîçäàâøåãî çà ãðàíèöåé áåññìåðòíûå «Ìåðòâûå äóøè», íå
ïîçâîëÿëà ïðèçíàòü ïîäîáíîå îáúÿñíåíèå â êà÷åñòâå çàêîíîìåð-
íîñòè. Àâòîðèòåò Ãîãîëÿ áûë äëÿ Áåëèíñêîãî, áåçóñëîâíî, âûøå
÷üåãî áû òî íè áûëî.

À ïîòîìó, íå æåëàÿ âñòóïàòü â ñïîð ñ Ñîëëîãóáîì, Áåëèíñêèé, ñ
îäíîé ñòîðîíû, ïî-ñâîåìó èñòîëêîâàë ïðè÷èíû ñëàâÿíîôèëüñêèõ
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çàáëóæäåíèé è îòâåë óäàð îò æèâøåãî çà ðóáåæîì è ïðîäîëæàâøå-
ãî îòòóäà íàáëþäàòü çà Ðîññèåé Ãîãîëÿ. À ñ äðóãîé � èñïîëüçîâàë
â ñòàòüå ãîãîëåâñêèå ïåðñîíàæè äëÿ óñèëåíèÿ ñàòèðè÷åñêèõ õàðàê-
òåðèñòèê ãåðîåâ «Òàðàíòàñà» (íàïðèìåð, ñðàâíèâàë Èâàíà Âàñèëü-
åâè÷à ñ Õëåñòàêîâûì [56, ò. 2, ñ. 854]), áëàãîäàðÿ ÷åìó Ñîëëîãóá è
Ãîãîëü îêàçûâàëèñü êàê áû àâòîðàìè-åäèíîìûøëåííèêàìè.

Â ýòîò ðàç Áåëèíñêèé çàùèòèë Ãîãîëÿ îò âîçìîæíûõ íåæåëà-
òåëüíûõ ïàðàëëåëåé, íî «îïïîçèöèÿ» Ñîëëîãóáà íå ìîãëà áûòü
ñîâåðøåííî çàáûòà. Êðîìå òîãî, äî Áåëèíñêîãî, êîíå÷íî, äîõîäè-
ëè ñëóõè î èçìåíåíèÿõ â óìîíàñòðîåíèè Ãîãîëÿ. Ñëóõè áûëè ïðî-
òèâîðå÷èâûìè, è èì íåëüçÿ áûëî äîâåðÿòü îäíîçíà÷íî. Òàê, â
1845 ã. È. Êèðååâñêèé âñåðüåç îïàñàëñÿ, êàê áû ê Ãîãîëþ çà ãðà-
íèöåé «íå ïîäîëüñòèëèñü» èåçóèòû, î ÷åì îí è ïèñàë Â. À. Æóêîâ-
ñêîìó [229, ñ. 369]. Íå ìîã æå Áåëèíñêèé ïðèíèìàòü âñåðüåç ïî-
äîáíûå îïàñåíèÿ è ïåðåñóäû, õîòÿ íàñòîðîæåííîñòü â îæèäàíèè
íîâûõ ãîãîëåâñêèõ ïðîèçâåäåíèé äîëæíà áûëà ïîÿâèòüñÿ. Êðîìå
òîãî, Ãîãîëü íàïèñàë â «íîâîì äóõå» ñòàòüþ îá «Îäèññåå» Æó-
êîâñêîãî, ïîñëå ÷åãî íàñòîðîæåííîñòü Áåëèíñêîãî îêðåïëà.

È âîò, êîãäà â 1846 ã. âûøëî âòîðîå èçäàíèå «Ìåðòâûõ äóø» ñ
ïðåäèñëîâèåì, î êîòîðîì ìû óæå ãîâîðèëè è êîòîðîå âûçâàëî âîç-
ìóùåíèå Áåëèíñêîãî, ïðåä÷óâñòâèÿ îïðàâäàëèñü. Ãîãîëü ñàì ïðè-
çíàâàëñÿ â òîì, ÷òî, æèâÿ çà ãðàíèöåé, îí íå çíàåò è íå ìîæåò
âïîëíå âåðíî èçîáðàçèòü Ðîññèþ. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî Ñîëëîãóá â
ñâîåì «Òàðàíòàñå» ñîâåðøåííî ïðàâ: ÷åëîâåê, íàáëþäàþùèé Ðîñ-
ñèþ èçäàëåêà, ñ ïîçèöèé ïîñòîðîííåãî, íå ìîæåò íè çíàòü Ðîñ-
ñèþ, íè âåðíî ñóäèòü î íåé. È íå âàæíî, ãëóï ëè îí èëè òàëàíòëèâ.
Íî Áåëèíñêèé åùå íå ðåøàåòñÿ ïðèçíàòü ýòîãî àáñîëþòíî è ëèøü
íàïàäàåò íà ÷àñòíîñòè. Íàïðèìåð, çàìå÷àåò, ÷òî â «Ìåðòâûõ
äóøàõ» â ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèÿõ «èç ïîýòà, èç õóäîæíèêà ñè-
ëèòñÿ àâòîð ñòàòü êàêèì-òî ïðîðîêîì è âïàäàåò â íåñêîëüêî íà-
äóòûé è íàïûùåííûé ëèðèçì» [56, ò. 3, ñ. 684]. Íàäî ïîëàãàòü,
÷òî çäåñü Áåëèíñêèé èìåë â âèäó è ãîãîëåâñêîå ðàññóæäåíèå î
ïòèöå-òðîéêå, ïàðîäèþ íà êîòîðóþ îí íåäàâíî ïðîïóñòèë ó Ñîë-
ëîãóáà áåç êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé. Âîîáùå æå, ïîñëå ïðåäèñëî-
âèÿ «îáíîâëåííîãî» Ãîãîëÿ ê «Ìåðòâûì äóøàì» Áåëèíñêèé âûñ-
êàçàë îïàñåíèå çà àâòîðñêóþ ñëàâó Ãîãîëÿ â áóäóùåì.

Ïîñëå ñêîðîãî ïîÿâëåíèÿ «Âûáðàííûõ ìåñò» ñîìíåíèÿ Áåëèí-
ñêîãî ðàçâåÿëèñü ñîâåðøåííî. Â íîâîé êíèãå Ãîãîëÿ îí óâèäåë
òîò æå ïðîðî÷åñêèé òîí, ÷òî è ó ñîëëîãóáîâà Èâàíà Âàñèëüåâè÷à,
òó æå áåçîñíîâàòåëüíóþ âûñïðåííîñòü, òîò æå îò÷óæäåííûé, íà-
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äóìàííûé, äàëåêèé îò ðåàëüíîñòè îáðàç Ðîññèè. Çàêîíîìåðíî, ÷òî
ïîñëå ýòîãî Áåëèíñêèé îáúÿñíÿë çàáëóæäåíèÿ Ãîãîëÿ òî÷íî òàê
æå, êàê Ñîëëîãóá � çàáëóæäåíèÿ Èâàíà Âàñèëüåâè÷à, è ñ òâåð-
äûì óáåæäåíèåì ïèñàë Ãîãîëþ: «Âû ãëóáîêî çíàåòå Ðîññèþ òîëü-
êî êàê õóäîæíèê, à íå êàê ìûñëÿùèé ÷åëîâåê <�>. È ýòî <�>
ïîòîìó, ÷òî âû ñòîëüêî óæå ëåò ïðèâûêëè ñìîòðåòü íà Ðîññèþ èç
âàøåãî ïðåêðàñíîãî äàëåêà <�>».

 Íî åñëè àâòîðñêàÿ îòñòðàíåííîñòü îò Ðîññèè âåëà ê èñêàæåí-
íîìó ïðåäñòàâëåíèþ î íåé, òî ýòî âîâñå íå îçíà÷àëî, ÷òî ÷óæîé,
èíîñòðàííûé âçãëÿä áûë âîâñå áåñïîëåçåí. Â 1827 ã. Ï. À. Âÿçåì-
ñêèé, êðèòèêóÿ êíèãó Àíñåëî î Ðîññèè, çàêëþ÷àë: «ß, ïðèçíàþñü,
áûë áû ðàä íàéòè â èíîñòðàíöå ñòðîãîãî íàáëþäàòåëÿ è ñóäèþ
íàøåãî íàðîäíîãî áûòà: ñî ñòîðîíû ìîæíî âèäåòü ÿñíåå è öåíèòü
áåñïðèñòðàñòíåå. Îò ñòðîãèõ, íî äîáðîñîâåñòíûõ íàáëþäåíèé
ïîñòîðîííåãî ìîãëè áû ìû íàó÷èòüñÿ <�>» [112, ò. 1, ñ. 244].

Ôðàíöóçñêèé òåêñò î Ðîññèè êàê ñîâåùàòåëüíûé ãîëîñ.
Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ðóññêèå ëèòåðàòîðû îáíàðóæèâàëè âî
ôðàíöóçñêîì òåêñòå äîòîëå íåèçâåñòíûå ôàêòû ðîññèéñêîé æèçíè.
Âî ôðàíöóçñêîì òåêñòå ðóññêóþ ëèòåðàòóðó èíòåðåñîâàëî íå÷òî
áîëåå âàæíîå: ñïåöèôè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ôàêòîâ óæå èçâåñò-
íûõ, ìíåíèÿ è îöåíêè, êîòîðûå ïîìîãàëè ðîññèéñêîìó ïèñàòåëþ
ñêîððåêòèðîâàòü ñîáñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î Ðîññèè. Âîò, ñêà-
æåì, äíåâíèêîâàÿ çàïèñü À. È. Ãåðöåíà, ñäåëàííàÿ â èþëå 1844 ã.:
«×èòàþ Ìàðæåðåòà è òîëüêî ÷òî êîí÷èë Áåðà. Áåð î÷åíü òóï, Ìàð-
æåðåò ìèë, êàê ôðàíöóç è avanturier, ïðèòîì ìíîãî ó íåãî ñõâà÷åíî
æèâî. È ïîñëå âñåãî ýòîãî íå âèäåòü íåîáõîäèìîñòè ïåòðîâñêîãî
ïåðåâîðîòà?» [127, ò. 9, ñ. 181] Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî Ãåðöåí íå óïî-
ìèíàåò íè îá îäíîì ôàêòå, êîòîðûé îí ïî÷åðïíóë èç ýòèõ èñòîðè-
÷åñêèõ çàïèñîê î Ðîññèè, îí ëèøü õàðàêòåðèçóåò êà÷åñòâî èíî-
ñòðàííûõ íàáëþäåíèé, à çàòåì, îñíîâûâàÿñü íà òåõ, ÷òî íàèáîëåå
çàñëóæèëè åãî äîâåðèå, äåëàåò âûâîä îòíîñèòåëüíî ëîãèêè ðîññèé-
ñêîé èñòîðèè. Òî åñòü åãî èíòåðåñóþò íå ÷àñòíîñòè, à îáùèé äóõ
çàïèñîê, îöåíêè è ñóæäåíèÿ. Íî â äàííîì ñëó÷àå çàïèñêè ôðàíöóçà
Ìàðæåðåòà, êàæåòñÿ, òîëüêî ïîäòâåðæäàëè óñòîÿâøååñÿ ìíåíèå
ñàìîãî Ãåðöåíà î ïåòðîâñêèõ ðåôîðìàõ. Áîëåå ñëîæíîå âîçäåéñòâèå
íà íåãî îêàçàëà èíàÿ, ñîâðåìåííàÿ êíèãà î Ðîññèè � çàïèñêè ìàð-
êèçà Àñòîëüôà äå Êþñòèíà «Ðîññèÿ â 1839 ãîäó».

Êíèãà Êþñòèíà ïîÿâèëàñü âî Ôðàíöèè â íà÷àëå 1843 ã., áûëà
ñðàçó æå çàïðåùåíà â Ðîññèè, íî óæå îñåíüþ 1843 ã. îêàçàëàñü â
ðóêàõ Ãåðöåíà. «Ïðîáåæàë IV òîì Êþñòèíà, � ôèêñèðîâàë îí â
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äíåâíèêå 26 îêòÿáðÿ. � Áåç ñîìíåíèÿ, ýòî ñàìàÿ çàíèìàòåëüíàÿ è
óìíàÿ êíèãà, ïèñàííàÿ î Ðîññèè èíîñòðàíöåì. Åñòü îøèáêè, ìíîãî
ïîâåðõíîñòíîãî, íî åñòü èñòèííûé òàëàíò ïóòåøåñòâåííèêà, íàáëþ-
äàòåëÿ, ãëóáîêèé âçãëÿä, óìåþùèé ëîâèòü íà ëåòó, óìåþùèé ïî íå-
ñêîëüêèì îáðàç÷èêàì äîãàäàòüñÿ î ìàññå. Âñåãî ëó÷øå îí ñõâà-
òèë èñêóññòâåííîñòü, ïîðàæàþùóþ íà âñÿêîì øàãó, è õâàñòîâñòâî
òåìè ýëåìåíòàìè åâðîïåéñêîé æèçíè, êîòîðûå òîëüêî è åñòü ó íàñ
äëÿ ïîêàçà» [127, ò. 9, ñ. 124]. Çàìåòíî, ÷òî Ãåðöåí ïîêà ëèøü ñðàâ-
íèâàåò íàáëþäåíèÿ Êþñòèíà ñî ñâîèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè. Ïðèíè-
ìàÿ ñîáñòâåííîå ìíåíèå çà èçíà÷àëüíî áîëåå òî÷íîå è îáúåêòèâ-
íîå, îí èñïîëüçóåò åãî â êà÷åñòâå ìåðèëà âåðíîñòè èëè îøèáî÷íî-
ñòè êþñòèíîâñêèõ íàáëþäåíèé. Ãåðöåí âíîñèò â äíåâíèê äîâîëüíî
îáøèðíîå ðàññóæäåíèå, ãäå àíàëèçèðóåò ÷àñòíûå ýïèçîäû êíèãè,
íî äëÿ íàñ âàæåí âûâîä èç ýòîãî ðàññóæäåíèÿ. «Òÿãîñòíî âëèÿíèå
ýòîé êíèãè íà ðóññêîãî, � çàêëþ÷àåò Ãåðöåí, � ãîëîâà êëîíèòñÿ ê
ãðóäè, è ðóêè îïóñêàþòñÿ; è òÿãîñòíî îòòîãî, ÷òî ÷óâñòâóåøü ñòðàø-
íóþ ïðàâäó, è äîñàäíî, ÷òî ÷óæîé äîòðîíóëñÿ äî áîëüíîãî ìåñòà, è
ìèðèøüñÿ ñ íèì çà ìíîãîå, è áîëåå âñåãî çà ëþáîâü ê íàðîäó» [127,
ò. 9, ñ. 126]. Åñëè áû Ãåðöåí èìåë öåëüþ ëèøü ïðîâåðèòü ñóæäåíèÿ
Êþñòèíà, òî ïî÷åìó êíèãà ïðîèçâåëà íà íåãî òàêîå ãëóáîêîå âïå-
÷àòëåíèå? Î÷åâèäíî, ÷òî Ãåðöåí íå ïðîñòî «ïðîâåðÿë» íàáëþäå-
íèÿ èíîñòðàíöà, îí èñïîëüçîâàë èõ â êà÷åñòâå ïðèçìû, ñêâîçü êîòî-
ðóþ ñàì ïîñìîòðåë íà Ðîññèþ. È ýòà ñïåöèôè÷åñêàÿ îïòèêà êîð-
ðåêòèðîâàëà åãî ñîáñòâåííûé, óæå ñëîæèâøèéñÿ âçãëÿä.

×åðåç äâå íåäåëè Ãåðöåí ñäåëàë íîâóþ çàïèñü: «×èòàë 1 òîì
Êþñòèíà. Êíèãà ýòà äåéñòâóåò íà ìåíÿ êàê ïûòêà, êàê êàìåíü,
ïðèâàëåííûé ê ãðóäè; ÿ íå ñìîðþ íà åãî ïðîìàõè, îñíîâà âîççðå-
íèÿ âåðíà, è ýòî ñòðàøíîå îáùåñòâî, ýòà ñòðàíà � Ðîññèÿ. Åãî
âçãëÿä îñêîðáèòåëüíî ìíîãî âèäèò» [127, ò. 9, 128]. «Îñíîâà âîç-
çðåíèÿ âåðíà» � âîò ãëàâíûé âûâîä î êíèãå Êþñòèíà. Ãåðöåí
ñíà÷àëà ïðîâåðèë ñóæäåíèÿ èíîñòðàíöà íà äîáðîñîâåñòíîñòü, ïî-
òîì ñàì âçãëÿíóë íà Ðîññèþ åãî ãëàçàìè è òåïåðü ìó÷èòåëüíî
îùóùàåò, ÷òî êàðòèíà ïðè ýòîì íîâîì âçãëÿäå ñòàíîâèòñÿ áîëåå
îáúåêòèâíîé. Îíà ñòàëà ìåíåå óòåøèòåëüíîé, îíà îñêîðáëÿåò ïàò-
ðèîòè÷åñêîå ÷óâñòâî, íî îíà ïðèáëèæàåò ÷èòàòåëÿ, â äàííîì ñëó-
÷àå Ãåðöåíà, ê èñòèííîìó ïðåäñòàâëåíèþ î âåùàõ. À ïîòîìó íå-
êîòîðûå ôîðìóëèðîâêè Êþñòèíà â îòíîøåíèè ðîññèéñêîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè Ãåðöåí èñïîëüçîâàë â äàëüíåéøåì.

Îòêóäà òàêàÿ ïîêîðíîñòü ÷óæäîìó êðèòè÷åñêîìó âçãëÿäó? Íå
ñïèñàòü ëè åå íà ðåâîëþöèîííûé äóõ ïèñàòåëÿ? Èëè îáúÿñíèòü
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åå îáèäîé Ãåðöåíà íà ðîññèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî çà íåäàâíþþ
ññûëêó?

Ëó÷øå îáðàòèìñÿ ê äðóãîìó ëèòåðàòîðó � ÷åëîâåêó âåñüìà
óìåðåííûõ è âïîëíå ïàòðèîòè÷åñêèõ óáåæäåíèé � Àëåêñàíäðó
Âàñèëüåâè÷ó Äðóæèíèíó. Îòçûâ î êíèãå Êþñòèíà îí çàïèñàë â
ñâîåì äíåâíèêå 5 àâãóñòà 1854 ã., òî åñòü â ñàìûé ðàçãàð Âîñòî÷-
íîãî êðèçèñà è âî âðåìÿ îñîáåííî îæåñòî÷åííûõ íàïàäîê íà Ðîñ-
ñèþ âî ôðàíöóçñêîé è àíãëèéñêîé ïðåññå. Óêîðîâ Êþñòèíó îí âûñ-
êàçàë äîâîëüíî: óïðåêíóë â «èçëèøíåé ñòðàñòè ê îáîáùåíèÿì»,
ïðèïèñàë «íåóìåíèå ñëàäèòü ñî ñâîåþ òåìîé», äà è âîîáùå íà-
çâàë åãî êíèãó «áåçîáðàçíîé». Íî îáðàòèìñÿ ê èòîãó ðàññóæäå-
íèÿ. «Îäíî â Êþñòèíå õîðîøåå êà÷åñòâî: îí íå ëæåö, � ïðèçíà-
åòñÿ Äðóæèíèí. � <�> Èçîáèëèå ÷åðíûõ òåíåé íèêîãäà íå ïî-
âðåäèò êàðòèíå òàê, êàê èçîáèëèå ãëóïî-ÿðêèõ êðàñîê è íåëåïûõ
áëèêîâ. <�> Äëÿ óìíîãî è ëþáÿùåãî ñâîå îòå÷åñòâî ðóññêîãî
ýòî ñî÷èíåíèå ìîæåò áûòü ïîëåçíûì ÷òåíèåì, èáî àâòîð èíîãäà
çîðîê ïîñðåäè ñëåïîòû è ðàññêàçîì íåëåïîñòè ðîäèò ìûñëü äåëü-
íóþ» [177, ñ. 298�299]. À âîò åùå ïðèìåð: äíåâíèêîâûå çàïèñè
ñëàâÿíîôèëà (ïðè÷åì ñëàâÿíîôèëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «îôèöèàëü-
íîãî»), ïðîôåññîðà èñòîðèè è ê òîìó âðåìåíè óæå àêàäåìèêà �
Ì. Ï. Ïîãîäèíà. Öèòèðóåì ïîäáîðêó, ñäåëàííóþ åãî áèîãðàôîì
Í. Áàðñóêîâûì, òàêæå ãîðÿ÷èì ïàòðèîòîì. 5 äåêàáðÿ 1843 ã. Ïî-
ãîäèí çàïèñàë: «À ìíîãî æåñòîêîé ïðàâäû â Êþñòèíå, õîòü îí è
ñêó÷åí». 8 äåêàáðÿ: «Ïðî÷åë öåëóþ êíèæêó Êþñòèíà. Ìíîãî åñòü
óæàñàþùåé ïðàâäû î Ðîññèè». 12 äåêàáðÿ: «Îêàí÷èâàë Êþñòèíà,
îò êîòîðîãî ÷àñòî ìîðîç ïîäèðàåò ïî êîæå» [45, êí. 7, ñ. 285�286].
Ïîãîäèí íå ðàç âñòóïàë â ïå÷àòíûå è óñòíûå ñïîðû ñ èíîñòðàí-
íûìè ìíåíèÿìè, çàùèùàÿ ðîññèéñêèé ïðåñòèæ. Íî, ñóäÿ ïî äíåâ-
íèêó, çàïàäíàÿ êðèòèêà íåðåäêî çàñòàâëÿëà åãî ïåðåñìàòðèâàòü
ñîáñòâåííîå îòíîøåíèå ê ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàê,
çàäîëãî äî âûõîäà êíèãè Êþñòèíà, ëåòîì 1840 ã., ñëàâÿíîôèëû
À. Ñ. Õîìÿêîâ, Þ. Ô. Ñàìàðèí è Ê. Ñ. Àêñàêîâ âñòðå÷àëèñü â Ìîñ-
êâå ñ ïðåäâîäèòåëåì ôðàíöóçñêîé îïïîçèöèè, äåïóòàòîì ôðàíöóç-
ñêîé Ïàëàòû äåïóòàòîâ Ìîãåíîì. Ê. Ñ. Àêñàêîâ ïåðåäàâàë Ïîãî-
äèíó ñëåäóþùóþ ðå÷ü Ìîãåíà: «Ìû íå ïðîòèâ Ðîññèè è ñîâñåì íå
çà ïîëÿêîâ; ïîääåðæèâàÿ ïîëÿêîâ â 1830 ã., ìû çàùèùàëè òîëüêî
ñåáÿ. Âàø ãîñóäàðü õîòåë íàïàñòü íà íàñ. <�> Âëàäåéòå Ïîëüøåþ,
âîçüìèòå Êîíñòàíòèíîïîëü, òîëüêî íå òðîãàéòå íàñ. Íî âàø ãîñó-
äàðü íå ëþáèò íàñ, è ìû äîëæíû îïàñàòüñÿ åãî áåñïðåñòàííî».
Ì. Ï. Ïîãîäèí èìåë ðåïóòàöèþ îôèöèàëüíîãî ïàòðèîòà, ðàññìàò-
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ðèâàë ïîëüñêîå âîññòàíèå ñ «ãîñóäàðñòâåííûõ» ïîçèöèé è íå îò-
ëè÷àëñÿ áëàãîãîâåíèåì ïåðåä ôðàíöóçàìè, íî îí íå òîëüêî çàôèê-
ñèðîâàë ñëîâà Ìîãåíà â ñâîåì äíåâíèêå, íî è çàêëþ÷èë çàïèñü
çíà÷èìûì âûâîäîì: «Çäåñü ìíîãî ïðàâäû�» [45, êí. 5, ñ. 479].

Âåðíåìñÿ ê ñî÷èíåíèþ Êþñòèíà. Êîíå÷íî, ñòåïåíü äîâåðèÿ
ðîññèéñêèõ ÷èòàòåëåé ê ñóæäåíèÿì ìàðêèçà âî ìíîãîì îïðåäå-
ëÿëàñü ïðè÷èíàìè ñóáúåêòèâíûìè. Êàæäûé ñðàâíèâàë êþñòèíîâ-
ñêèé îáðàç Ðîññèè íå òîëüêî ñ äåéñòâèòåëüíîé Ðîññèåé, íî ñ òåì
îáðàçîì ñòðàíû, êîòîðûé íîñèë â ñîáñòâåííîì ñîçíàíèè. À ïî-
ñêîëüêó èíäèâèäóàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î Ðîññèè áûëè áåñêîíå÷íî
ðàçíîîáðàçíûìè, òî è â êíèãå Êþñòèíà âñÿêèé ÷èòàòåëü íàõîäèë
ñâîþ «ïðàâäó» è ñâîþ «íåïðàâäó».

×òîáû óëîâèòü ýòî, âñïîìíèì õîòÿ áû ïðèâåäåííûé âûøå îò-
çûâ èç äíåâíèêà Ãåðöåíà. Íî òî áûë îòçûâ âåðíóâøåãîñÿ èç ññûë-
êè ÷åëîâåêà, óâèäåâøåãî æèçíü ðîññèéñêîé ãëóáèíêè è íà ñåáå èñ-
ïûòàâøåãî ïðåññ ãîñóäàðñòâåííîãî ìåõàíèçìà, ñâîåâîëèå è êîðû-
ñòîëþáèå ÷èíîâíèêîâ. À òåïåðü äëÿ ñðàâíåíèÿ ïðîöèòèðóåì
ãîãîëåâñêîå çàìå÷àíèå î êíèãå Êþñòèíà, ïîìåùåííîå â «Âûáðàí-
íûõ ìåñòàõ». Ê òîìó âðåìåíè Ãîãîëü îòâûê îò ðåàëüíîé Ðîññèè,
ïðåäñòàâëÿë åå â èäåàëüíîì ñâåòå, ïîýòèçèðîâàë ïàòðèàðõàëüíîñòü
ðîññèéñêèõ íðàâîâ, è ýòî ÷åòêî îïðåäåëèëî åãî ïðåäñòàâëåíèå î
òîì, êàêèå íàáëþäåíèÿ ôðàíöóçà ñëåäóåò ñ÷èòàòü äîñòîâåðíûìè,
êàêèå � íåò. «Øèðîêèå ÷åðòû ÷åëîâåêà âåëè÷àâîãî, � ðàçìûø-
ëÿë Ãîãîëü â íîâîì, «ïðîðî÷åñêîì» ñòèëå, � íîñÿòñÿ è ñëûøàòñÿ
ïî âñåé ðóññêîé çåìëå òàê ñèëüíî, ÷òî äàæå èíîñòðàíöû, çàãëÿíóâ-
øèå âãëóáü Ðîññèè, èìè ïîðàæàþòñÿ åùå ïðåæäå, ÷åì óñïåâàþò
óçíàòü íðàâû è îáû÷àè çåìëè íàøåé. Åùå íåäàâíî îäèí èç íèõ (Êþ-
ñòèí. � Â. Î.), èçäàâøèé ñâîè çàïèñêè ñ òåì èìåííî, ÷òîáû ïîêà-
çàòü Åâðîïå ñ äðóãîé ñòîðîíû Ðîññèþ, íå ìîã ñêðûòü èçóìëåíèÿ
ñâîåãî ïðè âèäå ïðîñòûõ îáèòàòåëåé äåðåâåíñêèõ èçá íàøèõ. Êàê
ïîðàæåííûé îñòàíàâëèâàëñÿ îí ïåðåä íàøèìè ìàñòèòûìè áåëîãî-
ëîâûìè ñòàðöàìè, ñèäÿùèìè ó ïîðîãîâ èçá ñâîèõ, êîòîðûå êàçà-
ëèñü åìó âåëè÷àâûìè ïàòðèàðõàìè äðåâíèõ áèáëåéñêèõ âðåìåí.
Íå îäèí ðàç ñîçíàëñÿ îí, ÷òî íèãäå â äðóãèõ çåìëÿõ Åâðîïû <�>
íå ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó îáðàç ÷åëîâåêà â òàêîì âåëè÷èè, áëèçêîì ê
ïàòðèàðõàëüíî-áèáëåéñêîìó. È ýòó ìûñëü ïîâòîðèë îí íåñêîëüêî
ðàç íà ñòðàíèöàõ ñâîåé ðàñòâîðåííîé íåíàâèñòüþ ê íàì êíèãè» [134,
ò. 7, ñ. 378�379]. Îêàæèñü êíèãà Êþñòèíà â ðóêàõ Ãîãîëÿ äåñÿòüþ
ãîäàìè ðàíüøå, êîãäà îí ïîêèäàë Ðîññèþ, ïî åãî æå ïðèçíàíèþ,
÷òîáû «ðàçìûêàòü òîñêó», êîòîðóþ «åæåäíåâíî íàíîñèëè» åìó
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«ñîîòå÷åñòâåííèêè» [134, ò. 8, ñ. 100], è îí, íàâåðíîå, ïîâåðèë áû
ìíîãèì êðèòè÷åñêèì îòçûâàì ôðàíöóçà î Ðîññèè, êîòîðûå òåïåðü
ïîêàçàëèñü åìó ðåçóëüòàòîì íåíàâèñòè.

Ìåíÿëèñü âçãëÿäû ïèñàòåëÿ, ìåíÿëñÿ è îáðàç ðîäèíû â åãî
âîîáðàæåíèè. Ïîäîáíóþ òðàíñôîðìàöèþ íàáëþäàåì ó Ãåðöåíà.
Ïîêà îí íàõîäèëñÿ â Ðîññèè è åæåäíåâíî ñòàëêèâàëñÿ ñ óðîäëè-
âûìè ÷åðòàìè åå æèçíè � îòêðîâåíèÿ Êþñòèíà ïðåäñòàâëÿëèñü
åìó ãëóáîêîé è çà÷àñòóþ íåîñïîðèìîé èñòèíîé. Íî ñòîèëî Ãåðöå-
íó óäàëèòüñÿ èç Ðîññèè, ñðàâíèòü ðîäèíó ñ Åâðîïîé, êîòîðóþ Ãåð-
öåí èäåàëèçèðîâàë ïðåæäå, è îáðàç Ðîññèè ñòàíîâèòñÿ â åãî ñî-
çíàíèè øèðå, íàïîëíÿåòñÿ ïîçèòèâíûì çíà÷åíèåì. Óæå â 1849 ã.
îí ñîçäàåò ñâîé ïåðâûé åâðîïåéñêèé î÷åðê â çàùèòó ðîäèíû, îçà-
ãëàâèâ åãî «Ðîññèÿ». Îí è òåïåðü íå îòíèìàë ó Êþñòèíà «äàðà
íàáëþäàòåëüíîñòè», íî çàòî çàìå÷àë ó íåãî è «ëåãêîìûñëèå», è
«ëþáîâü ê ôðàçå»; óêàçûâàë Ãåðöåí è íà òî, ÷òî Êþñòèí íå óçíàë
íè ðóññêîãî ïðîñòîíàðîäüÿ, íè ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Ìåíÿëîñü îòíîøåíèå ê Ðîññèè è ó Ô. È. Òþò÷åâà, à îäíîâðå-
ìåííî � ìåíÿëàñü è ñòåïåíü åãî äîâåðèÿ ê èíîñòðàííûì ñóæäå-
íèÿì î íåé. Â 1822 ã. Òþò÷åâ îòïðàâèëñÿ çà ãðàíèöó, ãäå ñîñòîÿë
ïðè ðóññêîé äèïëîìàòè÷åñêîé ìèññèè. Â 1825 ã. îí ïðèåçæàë â
Ðîññèþ è óäèâëÿë Ïîãîäèíà ñâîèìè «åâðîïåéñêèìè» ñóæäåíèÿìè
î ðîäèíå. «Óâèäåë Òþò÷åâà, � îòìå÷àë Ïîãîäèí â äíåâíèêå, �
<�> îí ïàõíåò äâîðîì. � Îòïóñòèë ìíå ìíîãî îñòðîò. Â Ðîññèè
êàíöåëÿðèÿ è êàçàðìû. � Âñå äâèæåòñÿ îêîëî êíóòà è ÷èíà. �
Ìû çíàëè àôèøêó, íî íå çíàëè äåéñòâèÿ è ò. ï.» [260, ñ. 13] Ýòè
«îñòðîòû» íå ÷òî èíîå, êàê åâðîïåéñêèå øòàìïû â îïðåäåëåíèè
Ðîññèè. Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà � ïî÷òè êàëüêà âîçíèêøåé ïîçäíåå
êþñòèíîâñêîé ôîðìóëèðîâêè «Ðîññèÿ � èìïåðèÿ ôàñàäîâ». Óâ-
ëå÷åííûé íîâèçíîé è áëåñêîì åâðîïåéñêîé æèçíè, ìîëîäîé Òþò-
÷åâ, âèäèìî, áûë ñêëîíåí äîâåðÿòü ýòèì îñòðîóìíûì êëèøå.

Òþò÷åâ æèë çà ãðàíèöåé äî 1844 ã. è èìåë âîçìîæíîñòü ñëåäèòü
çà ðîññèéñêèìè íîâîñòÿìè ëèøü îïîñðåäîâàííî, óìîçðèòåëüíî. Òåì
íå ìåíåå åãî ïðåäñòàâëåíèÿ î Ðîññèè ìåíÿëèñü. Åå îáðàç ñòàíîâèë-
ñÿ áîëåå ïðèòÿãàòåëüíûì. Óæå â 1839 ã. îí ñòðîèë ïëàíû âîçâðàùå-
íèÿ äîìîé è ñîîáùàë ðîäèòåëÿì, ÷òî åìó «íàäîåëî ñóùåñòâîâàíèå
÷åëîâåêà áåç ðîäèíû» [524, ò. 2, ñ. 44]. Áðàò âòîðîé æåíû Òþò÷åâà,
Êàðë Ïôåôôåëü, âñïîìèíàë, ÷òî â íà÷àëå 1840-õ ãã. ïîýò «ïî÷óâñòâî-
âàë îòâðàùåíèå ê Çàïàäó è îáðàòèëñÿ ê ñâîåé èñõîäíîé òî÷êå � ê
Ðîññèè» [416, ñ. 34]. «Õîòü ÿ è íå ïðèâûê æèòü â Ðîññèè, � ïèñàë
Òþò÷åâ ðîäèòåëÿì â ìàðòå 1843 ã. èç Ìþíõåíà, � íî äóìàþ, ÷òî



336

íåâîçìîæíî áûòü áîëåå ïðèâÿçàííûì ê ñâîåé ñòðàíå, íåæåëè ÿ, áî-
ëåå ïîñòîÿííî îçàáî÷åííûì òåì, ÷òî äî íåå îòíîñèòñÿ» [524, ò. 2,
ñ. 77]. «Áóäü ÿ íàçíà÷åí ïîñëîì â Ïàðèæ ñ óñëîâèåì íåìåäëåííî
âûåõàòü èç Ðîññèè, � ïèñàë îí, óæå âåðíóâøèñü íà ðîäèíó, � è òî ÿ
ïîêîëåáàëñÿ áû ïðèíÿòü ýòî ïðåäëîæåíèå» [524, ò. 2, ñ. 99].

Ðàçî÷àðîâàííûé â çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, Òþò÷åâ óæå íå ìîã
äîâåðÿòü çàïàäíûì ñóæäåíèÿì î ñâîåé ðîäèíå. Êíèãó Êþñòèíà
âîñïðèíÿë â øòûêè è çàÿâèë, ÷òî îíà «ñëóæèò íîâûì äîêàçàòåëü-
ñòâîì <�> óìñòâåííîãî áåññòûäñòâà è äóõîâíîãî ðàñòëåíèÿ»,
êîòîðûå, ïî ìíåíèþ Òþò÷åâà, áûëè îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ñîâðå-
ìåííîé ýïîõè, «îñîáåííî âî Ôðàíöèè» [45, êí. 7, ñ. 284]. Ëåòîì
1845 ã., ïîäãîòàâëèâàÿ ñâîþ äî÷ü, À. Ô. Òþò÷åâó, ê ïðèåçäó â Ðîñ-
ñèþ, îí óáåæäàë: «Òû íàéäåøü â Ðîññèè áîëüøå ëþáâè, íåæåëè
ãäå áû òî íè áûëî â äðóãîì ìåñòå. Äî ñèõ ïîð òû çíàëà ñòðàíó, ê
êîòîðîé ïðèíàäëåæèøü, ëèøü ïî îòçûâàì èíîñòðàíöåâ. Âïîñëåä-
ñòâèè òû ïîéìåøü, ïî÷åìó ýòè îòçûâû, îñîáëèâî â íàøè äíè, çà-
ñëóæèâàþò ìàëîãî äîâåðèÿ» [524, ò. 2, ñ. 105].

Íî âîò ÷òî õàðàêòåðíî: äàæå ïðèçíàâ â ïðèíöèïå íåñïðàâåäëè-
âîñòü è íåäîáðîæåëàòåëüíîñòü èíîñòðàííûõ îòçûâîâ î Ðîññèè,
Òþò÷åâ ïðîäîëæàë èíòåðåñîâàòüñÿ èìè. Â íîÿáðå 1844 ã. â «Revue
des deux Mondes» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Ñ. Ðîáåðà î ñòðàíàõ ãðåêî-
ñëàâÿíñêîãî ìèðà, â òîì ÷èñëå î Ðîññèè. Â Ðîññèþ ñòàòüÿ äî-
ñòàâëÿëàñü ñ êóïþðàìè, íî ó Òþò÷åâà áûë íåóðåçàííûé âàðèàíò,
êîòîðûé îí ïåðåñëàë Ï. À. Âÿçåìñêîìó ñ ïèñüìîì ñëåäóþùåãî
ñîäåðæàíèÿ: «<�> Íå ïðèñêîðáíî ëè âèäåòü, ÷òî èíîñòðàíåö, ïî-
÷òè âðàã, èìååò î íàñ, � î òîì, ÷òî ìû åñòü è ÷åì ìîæåì áûòü, �
òàêîå òî÷íîå ïîíÿòèå è òàêîé ÿñíûé èñòîðè÷åñêèé íà íàñ âçãëÿä,
÷åãî ìû ñîâåðøåííî ëèøåíû <�>. Ñêàæó áîëüøå: â íåíàâèñòè
ýòîãî èíîñòðàíöà çàêëþ÷àåòñÿ íå òîëüêî áîëüøå ïîíèìàíèÿ, íî è
áîëüøå ñèìïàòèè. Ñðàâíèòå, ïðîøó âàñ, åãî ñòîëü ïîýòè÷åñêèé è,
îäíàêî æå, ñòîëü âåðíûé î÷åðê êàðòû Ðîññèè ñ òåìè ãíóñíûìè
ìåëêèìè êàðèêàòóðàìè, ÿêîáû íàðîäíûìè, êîèìè ìû ïðèíÿëèñü ñ
íåêîòîðûõ ïîð ïðîñëàâëÿòü íàøó ñòðàíó�» [524, ò. 2, ñ. 101].
Îò÷àñòè îòâåò äàí: ïî ìíåíèþ Òþò÷åâà, äàæå âðàæäåáíûé âçãëÿä
èíîñòðàíöà íà Ðîññèþ ìîæåò áûòü âåðíûì, à ïîòîìó ïîëåçíûì.

Äà, ìîæåò áûòü âåðíûì, íî âåäü ìîæåò áûòü è ñîâåðøåííî ëîæ-
íûì. Ñòîèò ëè èíòåðåñîâàòüñÿ ìíåíèåì èíîñòðàíöà â ýòîì ñëó-
÷àå? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ íàõîäèì â ïèñüìå Òþò÷åâà ñíîâà æå ê
Ï. À. Âÿçåìñêîìó. Îíî äàòèðîâàíî ìàðòîì 1848 ã., òî åñòü îòíî-
ñèòñÿ êî âðåìåíè, êîãäà ðîññèéñêî-åâðîïåéñêèå îòíîøåíèÿ áûëè
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îñîáåííî íàïðÿæåííûìè è íà Ðîññèþ îáðóøèâàëñÿ øêâàë êðèòèêè.
«Âðàæäåáíîñòü, ïðîÿâëÿåìàÿ ê íàì Åâðîïîé, � ðàññóæäàë Òþò-
÷åâ, � åñòü, ìîæåò áûòü, âåëè÷àéøàÿ óñëóãà, êîòîðóþ îíà â ñî-
ñòîÿíèè íàì îêàçàòü. <�> Íóæíà áûëà ýòà, ñ êàæäûì äíåì âñå
áîëåå âîçðàñòàþùàÿ âðàæäåáíîñòü, ÷òîáû ïðèíóäèòü íàñ óãëóáèòü-
ñÿ â ñàìèõ ñåáÿ, ÷òîáû çàñòàâèòü íàñ îñîçíàòü ñåáÿ» [524, ò. 2,
ñ. 142]. «Îñîçíàòü ñåáÿ» � âûðàæåíèå, êîíå÷íî, âåñüìà àáñòðàêò-
íîå. Ìîæíî ïîíÿòü åãî ïðåäåëüíî îáùî è íà ýòîì îñíîâàíèè ñäå-
ëàòü âûâîä, ÷òî Òþò÷åâ èìåë â âèäó, ñêàæåì, ðàçâèòèå íàöèîíàëü-
íî-êóëüòóðíîãî ñàìîñîçíàíèÿ ðóññêèõ. Íî åñëè ïðîàíàëèçèðîâàòü
åâðîïåéñêèå ïóáëèêàöèè Òþò÷åâà ýòîãî ïåðèîäà, åñëè ñîïîñòàâèòü
èõ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè ñëàâÿíîôèëîâ, êîòîðûå, êñòàòè, òîæå íåðåäêî
èñïîëüçîâàëè ôîðìóëó «îñîçíàòü ñåáÿ» è ïîäîáíûå åé, òî ñòàíåò
ÿñíî, ÷òî ðå÷ü èäåò î âåùàõ áîëåå êîíêðåòíûõ, íåæåëè êóëüòóðíîå
ñàìîîïðåäåëåíèå íàöèè. Â 1840-õ ã. ðîññèéñêîå îáùåñòâî âñå îïðå-
äåëåííåå îùóùàëî óùåðáíîñòü âíóòðè- è âíåøíåïîëèòè÷åñêîé ñè-
òóàöèè. Ýòî ðîæäàëî ïîòðåáíîñòü èñêàòü âûõîä, íî äëÿ ïîèñêà
âûõîäà áûëî íåîáõîäèìî ïðîàíàëèçèðîâàòü íàñòîÿùåå ïîëîæåíèå
ñòðàíû, âûÿâèòü ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè äëÿ óñîâåðøåíñòâî-
âàíèÿ ðîññèéñêîé æèçíè. Òàêîå âìåøàòåëüñòâî èíòåëëåêòóàëüíîé
÷àñòè îáùåñòâà â «ãîñóäàðñòâåííûå äåëà» òðåáîâàëî ëîÿëüíûõ,
áåçîïàñíûõ, íåïîëèòèçèðîâàííûõ ôîðìóëèðîâîê, â ÷èñëå êîòîðûõ è
îêàçàëèñü: «îñîçíàòü ñåáÿ», «óãëóáèòüñÿ â ñàìèõ ñåáÿ» è ò. ä. È òîã-
äà èç âûñêàçûâàíèÿ Òþò÷åâà ñëåäóåò, ÷òî çàðóáåæíàÿ êðèòèêà (áóäü
îíà äàæå îçëîáëåííîé è ëæèâîé) íåîáõîäèìà êàê âíåøíèé òîë÷îê
äëÿ àíàëèçà ðîññèéñêîé æèçíè è äëÿ ïîèñêà ïóòè ê óñîâåðøåíñòâî-
âàíèþ Ðîññèè.

×óæîé âçãëÿä íà ñâîå íà ñàìîì äåëå çàñòàâëÿë îò÷åòëè-
âåå óâèäåòü íåïðèãëÿäíûå ñòîðîíû äåéñòâèòåëüíîñòè. Â 1843 ã.
À. Â. Íèêèòåíêî ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñî÷èíåíèåì î Ðîññèè ôðàíöó-
çà Ìàðìüå è çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå: «Ïðî÷åë ó Ìàðìüå
ñëåäóþùèå çàìåòêè î Ðîññèè: �Âñå äîìà â ðóññêèõ äåðåâíÿõ
ñåðûå, âûòÿíóòûå â îäíó ëèíèþ, ïîñòðîåííûå ïî îäíîìó îá-
ðàçöó, êàæóòñÿ âûøåäøèìè èç çåìëè ïî ïîâåëåíèþ ðóññêîãî
îôèöåðà�. Î÷åíü âåðíî! Äàëåå: <�> ��Ïîìåùè÷üèì êðåñòü-
ÿíàì â Ðîññèè ëó÷øå, ÷åì êàçåííûì. Ïåðâûõ çàùèùàåò ïîìå-
ùèê êàê ñâîþ ñîáñòâåííîñòü, à âòîðûõ ãðàáÿò ÷èíîâíèêè�. <�>
Âîîáùå, çàìå÷àíèÿ Ìàðìüå âåðíû. Î÷åâèäíî, îí ïèñàë ñî ñëîâ
êîãî-íèáóäü, õîðîøî çíàþùåãî Ðîññèþ» [343, ò. 1, ñ. 267]. Óæ
Íèêèòåíêî, âûøåäøèé èç êðåïîñòíûõ, êîíå÷íî, áåç óêàçàíèé
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Ìàðìüå ïðåêðàñíî çíàë, êàê âûãëÿäÿò êðåñòüÿíñêèå èçáû è êàê
æèâåòñÿ êàçåííûì êðåñòüÿíàì. Íî çàìå÷àíèå èíîñòðàíöà àê-
òóàëèçèðîâàëè ýòè çíàíèÿ, óñèëèëè èõ çíà÷åíèå ñðåäè äðóãèõ
ïðåäñòàâëåíèé Íèêèòåíêî î ðîäèíå.

Óêàçàíèÿ èíîñòðàíöåâ çà÷àñòóþ èìåëè ïîçèòèâíûé ýôôåêò, ïî-
áóæäàëè ÷èòàòåëÿ ê àíàëèçó íåãàòèâíûõ ñòîðîí îòå÷åñòâåííîé æèç-
íè, ñòèìóëèðîâàëè îñîçíàíèå èñòîðè÷åñêèõ ïåðñïåêòèâ. Îäíàêî ïðåññ
ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû íå ïîçâîëÿë îáùåñòâó ðàçâèòü â ðåôîðìà-
öèîííîì íàïðàâëåíèè çàêîí÷åííûå òåîðåòè÷åñêèå è òåì áîëåå ïðàê-
òè÷åñêèå èíèöèàòèâû. Ïðîöåññ «îñîçíàíèÿ ñåáÿ» îêàçûâàëñÿ â Ðîñ-
ñèè íå âïîëíå ëåãàëüíûì, âðåäíûì � ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðàâèòåëü-
ñòâà. Îá ýòîì ÿâñòâåííî ñâèäåòåëüñòâóþò óæå õîòÿ áû òå ïðèòåñíåíèÿ,
êîòîðûì ïîäâåðãàëèñü ñëàâÿíîôèëû. À ïîòîìó íåïðèÿòèå ðîññèéñ-
êîé æèçíè, ïîäêðåïëåííîå èíîñòðàííîé êðèòèêîé, î÷åíü ðåäêî âûëè-
âàëîñü â îòêðûòûé ïðîòåñò, êàê, íàïðèìåð, ó Ãåðöåíà, ïîêèíóâøåãî
ðîäèíó. Îáû÷íî æå ïðèõîäèëîñü ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê óñëîâèÿì, ñî-
çäàííûì îôèöèàëüíîé ñèñòåìîé, è ïðîòèâîñòîÿòü èì ïàññèâíî, ñêðûò-
íî. Ïðîöåññ îñìûñëåíèÿ ðîññèéñêèì îáùåñòâîì ñîâðåìåííîãî ñî-
ñòîÿíèÿ Ðîññèè è åå áóäóùåãî çà÷àñòóþ óõîäèë, âûðàæàÿñü ñîâðå-
ìåííûì ÿçûêîì, «â òåíü» � â ñôåðó ñàëîííûõ è êóëóàðíûõ áåñåä,
äðóæåñêèõ è ñåìåéíûõ îòêðîâåíèé. È âïîëíå çàêîíîìåðíî, ÷òî áîëü-
øèíñòâî ïðîöèòèðîâàííûõ íàìè îòçûâîâ îá èíîñòðàííûõ àâòîðàõ è
ìíåíèÿõ íàõîäèòñÿ â ëè÷íûõ äíåâíèêàõ è ÷àñòíîé ïåðåïèñêå. Íåäî-
âîëüñòâî ðîññèéñêèìè ïîðÿäêàìè íå èñ÷åçàëî, îíî íàêàïëèâàëîñü è
ïîääåðæèâàëîñü â ñòàäèè íåÿðêîãî, íî ïîñòîÿííîãî ãîðåíèÿ, îíî ïî-
ñòåïåííî óñèëèâàëîñü íå òîëüêî ïîâñåäíåâíûìè âñòðå÷àìè ÷åëîâå-
êà ñ óäðó÷àþùèìè ðåàëèÿìè, íî, â òîì ÷èñëå, � è äîõîäèâøèìè äî
ðîññèéñêîãî ÷èòàòåëÿ íåãàòèâíûìè îòçûâàìè èíîñòðàíöåâ î Ðîññèè.

Íåóäà÷è â Êðûìó äîâåëè ðàçî÷àðîâàíèå â ñóùåñòâóþùåì ïî-
ëîæåíèè äåë äî ïèêîâîé òî÷êè. Ñìåðòü Íèêîëàÿ I îñëàáèëà âëàñ-
òíûé êîíòðîëü íàä èçúÿâëåíèåì ìíåíèé. Ïîòåðÿ Ñåâàñòîïîëÿ ïî-
âåðãëà ðîññèéñêîå îáðàçîâàííîå îáùåñòâî âñåõ óðîâíåé � îò ëè-
òåðàòîðîâ äî âûñîêîïîñòàâëåííûõ ÷èíîâíèêîâ � â ñîñòîÿíèå
äåïðåññèè. Ïîðàæåíèå â âîéíå îáîçíà÷àëî óùåðáíîñòü íå òîëüêî
ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû, ñóùåñòâîâàâøåé â Ðîññèè 30 ëåò, íî
è � íàöèîíàëüíîé èäåîëîãèè, ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû, âíåøíåïî-
ëèòè÷åñêèõ îðèåíòèðîâ. È õîòÿ ðîññèéñêàÿ êóëüòóðíàÿ ýëèòà íà
ïðîòÿæåíèè âñåõ ýòèõ 30 ëåò ïûòàëàñü âûðàáîòàòü è àëüòåðíà-
òèâíóþ îôèöèàëüíîé èäåîëîãèþ, è ïîëèòè÷åñêèå èäåàëû, è ñõåìû
ðàçðåøåíèÿ ñîöèàëüíûõ âîïðîñîâ, íî ê ìîìåíòó êðóøåíèÿ óñòà-
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ðåâøåãî ãîñóäàðñòâåííîãî çäàíèÿ Ðîññèÿ íå îáëàäàëà ãîòîâîé
ìîäåëüþ îáíîâëåííîãî ðàçâèòèÿ. Ñóùåñòâîâàëî ëèøü ìíîæåñòâî
ïðîåêòîâ âûâîäà Ðîññèè èç êðèçèñà, íî íå áûëî ðåàëüíîé ïðî-
ãðàììû, êîòîðàÿ ìîãëà áû ñîáðàòü ïîä ñâîè çíàìåíà ðàçíîðîä-
íûå îáùåñòâåííûå ãðóïïû.

Íàñòðîåíèå ðàñòåðÿííîãî ïîèñêà, ïîñòåïåííî îâëàäåâøåå ðîñ-
ñèéñêèì îáùåñòâîì è ðóññêîé ëèòåðàòóðîé ê ìîìåíòó «êðûìñêîé
êàòàñòðîôû», îò÷åòëèâî ïðîñëåæèâàåòñÿ ïî ñòèõîòâîðåíèÿì îä-
íîãî èç ëèäåðîâ ñëàâÿíîôèëüñêîãî êðóãà � À. Ñ. Õîìÿêîâà.

Â 1839 ã. â ÷åñòü 25-ëåòíåé ãîäîâùèíû îêîí÷àíèÿ âîéíû ñ ôðàí-
öóçàìè Íèêîëàé I ïðîâåë íà Áîðîäèíñêîì ïîëå ìàíåâðû, äàáû
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ìèðó ñâîþ âîåííóþ ìîùü. Õîìÿêîâ îòêëèê-
íóëñÿ ñòèõîòâîðåíèåì «Ðîññèè». Ïåðåáðàâ äàâíî ïðèåâøèåñÿ, íî
îôèöèàëüíî ïîääåðæèâàåìûå ôîðìóëèðîâêè î âîåííîì è ãåîãðà-
ôè÷åñêîì âåëè÷èè îòå÷åñòâà, îí çàâåðøàë òåì, ÷òî ñ÷àñòüå Ðîñ-
ñèè íå â ãîðäîñòè çà ñâîþ ìîùü è ðàçìåðû, à â ñìèðåíèè. Ïî-
ñêîëüêó ñòèõîòâîðåíèå ïåðåïå÷àòûâàëîñü â íåñêîëüêèõ èçäàíèÿõ,
â òîì ÷èñëå â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ», îíî, äóìàåòñÿ, áûëî
àêòóàëüíûì. Ó÷èòûâàÿ öåíçóðíûå ïðåïîíû, ïîä ïðèçûâîì ê ñìè-
ðåíèþ, êàæåòñÿ, ñëåäóåò ïîíèìàòü ïðèçûâ ê îñîçíàíèþ íåñîâåð-
øåíñòâ ðîññèéñêîãî æèçíåóñòðîéñòâà.

Â 1844 ã. Õîìÿêîâ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Íå ãîâîðèòå: �Òî
áûëîå��», ãäå, âûñòóïàÿ ïðîòèâ èäåàëèçàöèè îòå÷åñòâåííîé èñ-
òîðèè, ïåðå÷èñëÿë «ãðåõè» ïðåäêîâ è íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî «ïëå-
ìÿ ìîëîäîå» ýòè ãðåõè óíàñëåäîâàëî. Ñòèõîòâîðåíèå ñíîâà íàâî-
äèëî íà ìûñëü î íåñîâåðøåíñòâå ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Êàêîé æå
îíî ïðåäëàãàëî âûõîä? À âîò êàêîé:

Çà âñå áåäû ðîäíîãî êðàÿ, �
Ïðåä áîãîì áëàãîñòè è ñèë
Ìîëèòåñü ìîë÷à è ðûäàÿ,
×òîá îí ïðîñòèë, ÷òîá îí ïðîñòèë!

[547, ñ. 123]
Ïðè âñåì óâàæåíèè ê ðåëèãèîçíûì ÷óâñòâàì àâòîðà è äàæå

åñëè îí â ñàìîì äåëå âåðèë, áóäòî ñîáîðíàÿ ìîëèòâà ñìîæåò íå-
÷òî èçìåíèòü â æèçíè Ðîññèè, òî âñå æå âûçûâàåò ñîìíåíèå, ÷òî
Õîìÿêîâó äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëÿëñÿ âîçìîæíûì âñåîáùèé
îòêëèê «ìîëîäîãî ïëåìåíè» íà åãî ïðèçûâ. Ìîã ëè îí ïðåäëîæèòü
èíîé ïóòü ðàçðåøåíèÿ ñèòóàöèè? Íàâåðíîå, åñëè áû çíàë, íåïðå-
ìåííî áû åãî ïðåäëîæèë.
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Â 1853 ã. Ðîññèÿ âñòóïèëà â Äóíàéñêóþ êàìïàíèþ. Õîìÿêîâ íà
âðåìÿ âîîäóøåâèëñÿ ìûñëÿìè î âñåñëàâÿíñêîì åäèíñòâå è â ñòè-
õàõ ïðèçûâàë: «Âñòàâàéòå, ñëàâÿíñêèå áðàòüÿ, // Áîëãàðèí, è ñåðá,
è õîðâàò!» [547, ñ. 133] Òîãäà Õîìÿêîâó ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ìèñ-
ñèÿ Ðîññèè è âñÿêîãî ðóññêîãî � îñâîáîæäåíèå ñëàâÿíñêèõ íàðî-
äîâ. Íî ïî ìåðå òîãî, êàê âîéíà çàòÿãèâàëàñü è òåðÿëà æåëàåìóþ
ïåðñïåêòèâó, Õîìÿêîâ ñíîâà íà÷àë âîçâðàùàòüñÿ ê ìûñëÿì î íå-
ñîâåðøåíñòâàõ îòå÷åñòâà. 23 ìàðòà 1854 ã. îí íàïèñàë ñòèõîòâî-
ðåíèå «Ðîññèÿ». Íà÷àâ ñ òîãî, ÷òî Ðîññèÿ ãîñïîäîì èçáðàíà äëÿ
«ñâÿòîé áðàíè», àâòîð óêàçûâàë, ÷òî ìåøàåò Ðîññèè èñïîëíèòü
ýòó ìèññèþ � ïðè÷èíû â ñàìîé Ðîññèè, êîòîðàÿ

Â ñóäàõ ÷åðíà íåïðàâäîé ÷åðíîé
È èãîì ðàáñòâà êëåéìëåíà;
Áåçáîæíîé ëåñòè, ëæè òëåòâîðíîé,
È ëåíè ìåðòâîé è ïîçîðíîé,
È âñÿêîé ìåðçîñòè ïîëíà! [547, ñ. 136]

Êàêîé æå âûõîä?
Î, íåäîñòîéíàÿ èçáðàíüÿ,
Òû èçáðàíà! Ñêîðåé îìîé
Ñåáÿ âîäîþ ïîêàÿíüÿ,
Äà ãðîì äâîéíîãî íàêàçàíüÿ
Íå ãðÿíåò íàä òâîåé ãëàâîé! [547, ñ. 137]

Äëÿ ÷åëîâåêà íàáîæíîãî ïðèçûâ ê ïîêàÿíèþ, ðàçóìååòñÿ, èìå-
åò êîíêðåòíûé ñìûñë, à ñàìî ïîêàÿíèå � ðåàëüíûå ñëåäñòâèÿ.
Íî ÷òî îçíà÷àåò òàêîé ïðèçûâ, êîãäà îí îáðàùåí êî âñåé ñòðàíå,
êîòîðóþ ñîñòàâëÿþò â òîì ÷èñëå è ëþäè íå ñëèøêîì ðåëèãèîç-
íûå, è ëþäè âïîëíå ïðàêòè÷åñêèå, à ìåæäó íèìè � è ñîëäàòû,
êîòîðûå, áóäü îíè äàæå î÷åíü âåðóþùèå, âèäÿò ñâîé äîëã âîâñå
íå â ïîêàÿíèè, à â òîì, ÷òîáû óáèâàòü èëè óìèðàòü âî áëàãî òîé
æå Ðîññèè? Ïîíÿòíî, ÷òî ýòîò ïðèçûâ ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ ëèøü
êàê îòðàæåíèå àâòîðñêîãî íàñòðîåíèÿ, íî âîâñå íå êàê ðåàëüíàÿ
ïðîãðàììà ñïàñåíèÿ îòå÷åñòâà. Ìåæäó òåì, íà ãðåõè îòå÷åñòâà
Õîìÿêîâ óêàçàë âåñüìà òî÷íî. Íàñòîëüêî òî÷íî, ÷òî ñòèõîòâîðå-
íèå, ðàñïðîñòðàíèâøååñÿ â ñïèñêàõ, âûçâàëî âîçìóùåíèå óðà-ïàò-
ðèîòîâ è îôèöèîçà. Äóìàåòñÿ, ñòèõîòâîðåíèå ìîãëî âûçâàòü ðàç-
äðàæåíèå è â äðóãèõ êðóãàõ, ïîñêîëüêó àâòîð î÷åíü êîíêðåòíî óêà-
çàë íà ïîðîêè ñòðàíû, íî ñïîñîá áîðüáû ñ ýòèìè ïîðîêàìè
ïðåäëîæèë íàñòîëüêî íåðåàëüíûé, ÷òî ìîãëî ñëîæèòüñÿ âïå÷àò-
ëåíèå, áóäòî âûõîäà èç ñèòóàöèè âîîáùå íå ñóùåñòâóåò.
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Îùóòèâ ðîïîò ïóáëèêè, Õîìÿêîâ íàïèñàë 3 àïðåëÿ 1854 ã. íî-
âîå ñòèõîòâîðåíèå «Ðàñêàÿâøåéñÿ Ðîññèè». Óêàçàíèÿ íà ãðåõè
îòå÷åñòâà îí íåñêîëüêî ñìÿã÷èë, íî äðóãîãî ïóòè ê ñïàñåíèþ îòå-
÷åñòâà òàê è íå ïðèäóìàë:

Íå â ïüÿíñòâå ïîõâàëüáû áåçóìíîé,
Íå â ïüÿíñòâå ãîðäîñòè ñëåïîé,
Íå â áóéñòâå ñìåõà, ïåñíè øóìíîé,
Íå ñ çâîíîì ÷àøè êðóãîâîé;
Íî â ñèëå òðåçâåííîé ñìèðåíüÿ
È îáíîâëåííîé ÷èñòîòû
Íà äåëî ãðîçíîãî ñëóæåíüÿ
Â êðîâàâûé áîé ïðåäñòàíåøü òû [547, ñ. 173].

Òðóäíî ñêàçàòü, äîëãî ëè âåðèë Õîìÿêîâ â ïîëèòè÷åñêóþ è âî-
åííóþ äåéñòâåííîñòü ðîññèéñêîãî ñìèðåíèÿ è ïîêàÿíèÿ, íî âî âðå-
ìÿ îñàäû Ñåâàñòîïîëÿ îí áîëüøå íå ïðèçûâàë ê ïîäîáíûì ìåòî-
äàì ãðàæäàíñêîãî ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, à â ñâîåì èìåíèè
çàíÿëñÿ ñîçäàíèåì óñîâåðøåíñòâîâàííîãî äàëüíîáîéíîãî ðóæüÿ
äëÿ ðîññèéñêèõ âîéñê.

Ðóññêèå ëèòåðàòîðû è îáùåñòâåííîñòü èñêðåííå èñêàëè è ïðåä-
ëàãàëè ñïîñîáû ñïàñåíèÿ ñòðàíû. Íî â óñëîâèÿõ ïðèáëèæàþùå-
ãîñÿ áåäñòâèÿ âñå áëàãèå íà÷èíàíèÿ � è âïîëíå ïðàêòè÷åñêèå, è
÷èñòî óìîçðèòåëüíûå � ïðîïàäàëè âòóíå. Îáùåñòâî îêàçàëîñü â
ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè. Ðóøèëîñü ïðåäñòàâëåíèå î ìîùíîì è íà-
äåæíîì îòå÷åñòâå. Â êîíöå 1854 � íà÷àëå 1855 ãã. ïðèîáðåëî øè-
ðî÷àéøóþ ïîïóëÿðíîñòü õîäèâøåå â ñïèñêàõ ñòèõîòâîðåíèå
Ï. Ë. Ëàâðîâà «Ðóññêîìó íàðîäó», ãäå ÷óâñòâî îáùåñòâåííîãî
ðàçî÷àðîâàíèÿ âûðàæåíî ÷ðåçâû÷àéíî îñòðî:

Ãîðäèëèñü ìû îäíèì: ìîãóùåñòâîì Ðîññèè
Â ñîáðàíüè êîðîëåé;

«×òî íàì � ìû äóìàëè � èõ óêîðèçíû çëûå,
Ìû âñå-òàêè ñèëüíåé».

<�>
Ìû âåðèëè, ãîðäÿñü íåîáîçðèìûì êðàåì,

Ìèëëüîíàìè øòûêîâ:
«Íå ëþáÿò íàñ çà òî, ÷òî ìû ïðåîáëàäàåì

Íàä ñîíìèùåì âðàãîâ» [266, ñ. 33�35].
Òåïåðü îñíîâàíèå äëÿ ãîðäîñòè ñâîèì ãîñóäàðñòâîì ïðåâðà-

ùàëîñü â ìèðàæ, à ìíîãèå êðèòè÷åñêèå îòçûâû î Ðîññèè çàïàä-
íûõ ïèñàòåëåé è æóðíàëèñòîâ ïîäòâåðæäàëèñü ðîññèéñêîé íàöèî-
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íàëüíîé òðàãåäèåé. 30 àâãóñòà 1855 ã. À. Â. Íèêèòåíêî çàïèñàë â
äíåâíèêå «ãîðåñòíóþ âåñòü»: «Ñåâàñòîïîëü âçÿò!» «Áîæå ìîé,
ñêîëüêî æåðòâ! � ðàññóæäàë îí äàëüøå. � Êàêîå ãèáåëüíîå ñî-
áûòèå äëÿ Ðîññèè! <�> Îäíîãî ìãíîâåíèÿ áåçóìíîé âîëè, îïüÿ-
íåâøåé îò ñàìîâëàñòüÿ è âûñîêîìåðèÿ, äîñòàòî÷íî áûëî, ÷òîáû
ñ ëèöà çåìëè èñ÷åçëî ñòîëüêî öâåòóùèõ æèçíåé, ïðîëèòî ñòîëüêî
êðîâè è ñëåç <�>.

Ìû íå äâà ãîäà âåëè âîéíó � ìû âåëè åå òðèäöàòü ëåò, ñîäåð-
æà ìèëëèîí âîéñê è áåñïðåñòàííî ãðîçÿ Åâðîïå. Ê ÷åìó âñå ýòî?
Êàêèå âûãîäû è êàêóþ ñëàâó ïðèîáðåëà îòòîãî Ðîññèÿ?» [343,
ò. 1, ñ. 418] Ïîñëåäíèå ôðàçû áóäòî âçÿòû èç ôðàíöóçñêîé èëè àí-
ãëèéñêîé ãàçåòû. Ìåæäó òåì, Íèêèòåíêî � ïàòðèîò è çàêîíîïîñ-
ëóøíûé ãðàæäàíèí. Íî ýôôåêò îò âîåííîãî ïðîâàëà áûë òàêèì,
÷òî îáùåñòâî ãîòîâî áûëî äîâåðÿòü ñêîðåå íåïðèÿòåëüñêîé êðè-
òèêå, íåæåëè çàâåðåíèÿì îáàíêðîòèâøåãîñÿ ðîññèéñêîãî îôèöèî-
çà. Âîò åùå îäíà äíåâíèêîâàÿ çàïèñü. Îíà ïðèíàäëåæèò ñåíàòîðó
Ê. Í. Ëåáåäåâó è îòíîñèòñÿ ê ÿíâàðþ 1856 ã. Ðå÷ü èäåò î ñòàòüå
A. Picard «Du gouvernement des tzars et de la société russe»5, îïóá-
ëèêîâàííîé â «Revue des deux Mondes». Ëåáåäåâ îöåíèâàåò ôðàí-
öóçñêîãî àâòîðà: «Îí, êîíå÷íî, ïîâåðõíîñòíî è ÷àñòî îøèáî÷íî
îïèñûâàåò íàø êëèìàò, íàøå ãåîãðàôè÷åñêîå ïîëîæåíèå, íàøè
èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû è íàøå îáùåñòâåííîå è ïîëèòè÷åñêîå ñî-
ñòîÿíèå. <�> Íî åñòü âîççðåíèÿ ëþáîïûòíûå; òàê, íàïðèìåð, íà
äâîðÿíñòâî, äðîáÿùååñÿ è îáíèùèâàþùåå, íà íåîáõîäèìîñòü ïî-
äåëèòüñÿ ñ äâîðÿíñòâîì âëàñòüþ è ïðèñòóïèòü ê îñâîáîæäåíèþ
êðåñòüÿí <�>. Âåëüìè õîðîøî îáðèñîâàíû íàøè âèííûå îòêóïà,
êîòîðûå Ïèêàð íàçûâàåò trafic coupable6» [276, ñ. 293].

Ïîäîáíîãî ðîäà ðàññóæäåíèÿ è çàìå÷àíèÿ, êîòîðûå â 1855 �
íà÷àëå 1856 ã. öåíçîð Íèêèòåíêî èëè ñåíàòîð Ëåáåäåâ ìîãëè
äîâåðèòü ëèøü ñâîåìó äíåâíèêó, î÷åíü ñêîðî, ñðàçó ïîñëå Êðûì-
ñêîé âîéíû, ïðîðâàëèñü â ïóáëèöèñòèêó è ëèòåðàòóðó. Îòå÷å-
ñòâåííûé ÷èòàòåëü æäàë îò àâòîðîâ ðàçîáëà÷åíèé è óêàçàíèé
íà òå ïîðîêè, êîòîðûå äîâåëè Ðîññèþ äî êðèçèñà. Ëèòåðàòîðû
â îòâåò âûðàæàëè â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ äàâíî ñîçðåâàâøèé, íî
äî òîé ïîðû íå èìåâøèé øèðîêîãî âûõîäà ê ïóáëèêå êðèòè÷åñ-
êèé âçãëÿä íà äåéñòâèòåëüíîñòü. Îáëèê è íàïðàâëåíèå ðóññêîé
ëèòåðàòóðû ñòðåìèòåëüíî ìåíÿëèñü. «Âàñ ïðèâîäèò â íåäîóìå-

5 «Î ïðàâëåíèè öàðåé è ðóññêîì îáùåñòâå».
6 Ïðåñòóïíàÿ ñïåêóëÿöèÿ.
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íèå íîâûé ïóòü, êîòîðûé ïðèíÿëà íàøà æóðíàëüíàÿ áåëëåòðèñ-
òèêà, � ïèñàë Â. Ï. Áîòêèí Ë. Í. Òîëñòîìó â êîíöå 1857 ã., �
íî ðàçâå Âû çàáûëè, ÷òî Ðîññèÿ ïåðåæèâàåò ïåðâûå äíè ïîñëå
Êðûìñêîé âîéíû, óæàñíóâøåé åå íåñïîñîáíîñòüþ, áåçóðÿäè-
öåé è âñÿ÷åñêèì âîðîâñòâîì? Ïîðîêè, âêðàâøèåñÿ â ðóññêóþ
îáùåñòâåííîñòü è ê êîòîðûì òàê ïðèâûêëè, ÷òî ñ÷èòàëè èõ
íåîáõîäèìûìè, � âäðóã ïîêàçàëèñü óæàñíûìè, êîãäà ïðèøëè
â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ íàöèîíàëüíûì ÷óâñòâîì. <�> Ðàññêàçû
Ùåäðèíà ïîïàëè êàê ðàç â íàñòîÿùóþ ìèíóòó. Îñêîðáëåííîå
íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî, êàê âñÿêîå îñêîðáëåíèå, òðåáîâàëî âîç-
ìåçäèÿ è áðîñèëîñü ñ çëûì íàñëàæäåíèåì ÷èòàòü ðàññêàçû î
âñÿêèõ îáùåñòâåííûõ ìîøåííè÷åñòâàõ, òî åñòü ïëåâàòü ñàìî-
ìó ñåáå â ðîæó» [580, ò. 1, ñ. 230]. Â òîì æå äóõå íà÷èíàëàñü
ñòàòüÿ Í. À. Äîáðîëþáîâà î «Ãóáåðíñêèõ î÷åðêàõ» Ùåäðèíà,
ïîìåùåííàÿ â 1857 ã. â «Ñîâðåìåííèêå». «Äâà ãîäà òîìó íà-
çàä, � çàìå÷àë êðèòèê, � íàñ ðàñøåâåëèëà âîéíà, çàñòàâèâøè
óáåäèòüñÿ â ìîãóùåñòâå åâðîïåéñêîãî îáðàçîâàíèÿ è â íàøèõ
ñëàáîñòÿõ. Ìû êàê áóäòî ïîñëå ñíà î÷íóëèñü, ðàñêðûëè ãëàçà
íà ñâîé äîìàøíèé è îáùåñòâåííûé áûò è äîãàäàëèñü, ÷òî íàì
êîå-÷åãî íåäîñòàåò. Åäâà ýòà äîãàäêà îçàðèëà íàø óì, êàê ìû
ñ ðåäêîþ äîáðîñîâåñòíîñòüþ è èñêðåííîñòüþ ïðèíÿëèñü ðàñ-
êðûâàòü �íàøè îáùåñòâåííûå ðàíû�» [169, ñ. 7�8].

Êðèòè÷åñêèé äóõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû áûë óñèëåí Êðûìñêîé
âîéíîé, ïîïàë íà ñòðàíèöû ïå÷àòè ïî ïðè÷èíå ïîðàæåíèÿ â Êðûì-
ñêîé âîéíå, íî çàðîäèëñÿ îí çíà÷èòåëüíî ðàíüøå è ïîñòîÿííî ïî-
äîãðåâàëñÿ, â òîì ÷èñëå � è ïðîèçâåäåíèÿìè èíîñòðàíöåâ î Ðîñ-
ñèè. Ïîêà Ðîññèÿ ïðåáûâàëà â ñîñòîÿíèè îòíîñèòåëüíîãî áëàãî-
ïîëó÷èÿ, äàæå ñïðàâåäëèâàÿ çàðóáåæíàÿ êðèòèêà ìîãëà âûãëÿäåòü
êëåâåòîé. Â ïåðèîä ïîðàæåíèÿ è óïàäêà äàæå ïðåäâçÿòûå ñóæäå-
íèÿ èíîñòðàíöåâ íà÷èíàëè ïîëüçîâàòüñÿ äîâåðèåì. Ðîññèéñêèå
ëèòåðàòîðû è òåïåðü, ïîñëå âîéíû, ÷àñòî âûñòóïàëè ïðîòèâ îò-
êðîâåííî íåëåïûõ è îçëîáëåííûõ ðåïëèê èíîñòðàííûõ àâòîðîâ, íî
ïðèíöèïèàëüíî çàðóáåæíûé êðèòè÷åñêèé âçãëÿä òåïåðü íå îòòàë-
êèâàë: â íåì èñêàëè óêàçàíèé íà «îáùåñòâåííûå ðàíû».

Âïðî÷åì, èñïîëüçîâàíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðîé çàðóáåæíûõ êðè-
òè÷åñêèõ îòçûâîâ î Ðîññèè ê òîìó âðåìåíè óæå èìåëî ñâîþ èñ-
òîðèþ. Íå áåðåìñÿ ïðîñëåäèòü åå ïîäðîáíî, íî ïðèâåäåì íåñêîëüêî
ïîêàçàòåëüíûõ ýïèçîäîâ. Â 1829 ã. Ô. Â. Áóëãàðèí âûïóñòèë ðî-
ìàí «Èâàí Âûæèãèí». Êàê ñëåäîâàëî îæèäàòü, ýòî ñî÷èíåíèå íå
ñîäåðæàëî â ñåáå íè÷åãî êðàìîëüíîãî è ïðîòèâîðå÷àùåãî îôèöè-
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àëüíîé ïîçèöèè. È âñå æå íðàâîó÷èòåëüíûé ðîìàí óêàçûâàë íà
êîå-êàêèå íåäîñòàòêè ðîññèéñêîé æèçíè, è àâòîð ñî÷èíèë ñïåöè-
àëüíîå ïðåäèñëîâèå, â êîòîðîì îïðàâäûâàë ñâîþ «áëàãîíàìåðåí-
íóþ ñàòèðó». Äëÿ ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè îí îïèñàë ñëó÷àé èç ïåò-
ðîâñêèõ âðåìåí. «Âåëèêèé Ïåòð, � ñîîáùàë Áóëãàðèí, � ïîâå-
ëåë ïåðåâîäèòü ñ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ íà ðóññêèé ìíîãèå ïîëåçíûå
êíèãè. Ïåðåâîä÷èê Ïóôôåíäîðôîâûõ ñî÷èíåíèé âûïóñòèë âñå
êîëêîå íà ñ÷åò òîãäàøíèõ íðàâîâ è îáû÷àåâ ðóññêîãî íàðîäà è
çàìåíèë ñèè ìåñòà ëàñêàòåëüñòâàìè. Ìóäðûé ïðåîáðàçîâàòåëü
Ðîññèè ïðîãíåâàëñÿ çà ýòî èñêàæåíèå ïîäëèííèêà, âåëåë ïåðåâåñ-
òè êíèãó â íàñòîÿùåì âèäå è ïîñâÿòèòü ñâîåìó èìåíè. �Íå â ïî-
íîøåíèå ðóññêèì ïðèêàçàë ÿ íàïå÷àòàòü ñàòèðó íà íàøè íðàâû, �
ñêàçàë ãîñóäàðü, � íî ê èñïðàâëåíèþ. Ïóñòü çíàþò, ÷åì ìû áûëè,
÷åì ìû òåïåðü è ÷åì áûòü äîëæíû. Åñëè âñå, ÷òî â êíèãå íàïèñà-
íî, íåïðàâäà, òî ëîæü íàñ íå îáåññëàâèò; à åñëè ñî÷èíèòåëü ãîâî-
ðèò ïðàâäó, ïîñòàðàåìñÿ ñäåëàòüñÿ òàêèìè, ÷òîá ñëîâà åãî ïîêà-
çàëèñü ëîæüþ�» [84, ñ. 25]. Âîçìîæíî, îáðàùåíèå Áóëãàðèíà ê
àâòîðèòåòó «ìóäðîãî ïðåîáðàçîâàòåëÿ Ðîññèè» íûíå ïîêàæåòñÿ
èçëèøíåé àâòîðñêîé ïðåäîñòîðîæíîñòüþ, íî èçâåñòíî, ÷òî â ïîðó
âûõîäà ðîìàíà ïðèäèð÷èâîñòü ðîññèéñêîé öåíçóðû ïîðîþ äîõî-
äèëà äî àáñóðäà.

Âïðî÷åì, áóëãàðèíñêèé ðîìàí áûë íå èíîñòðàííîé, à îòå÷å-
ñòâåííîé ñàòèðîé, äà è òî � «áëàãîíàìåðåííîé». Íî, êàê îêàçû-
âàåòñÿ, Áóëãàðèí âñå æå áûë íå ïðî÷ü îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ ê
çàðóáåæíûì êðèòèêàì ðîññèéñêèõ íðàâîâ. Â 1846 ã. îí ñîñòàâèë
äëÿ III Îòäåëåíèÿ îäíó èç ñâîèõ «çàïèñîê», îçàãëàâëåííóþ «Íå-
ñêîëüêî ïðàâä, ïðåäëàãàåìûõ íà áëàãîðàññóæäåíèå». Ïîêðîâè-
òåëüñòâî æàíäàðìñêîãî íà÷àëüñòâà áûëî âûãîäíî åìó âî ìíîãèõ
îòíîøåíèÿõ. Ïåðåïèñêà ñ íà÷àëüíèêàìè æàíäàðìîâ ïîçâîëÿëà åìó
äîáèòüñÿ äëÿ ñåáÿ êàê äëÿ èçäàòåëÿ è æóðíàëèñòà ìíîãèõ ëüãîò è
ïðåèìóùåñòâ. Íî, êàæåòñÿ, ïðè ñîñòàâëåíèè áóëãàðèíñêèõ «çàïè-
ñîê» ïðèñóòñòâîâàë è åùå îäèí ìîòèâ: àâòîð óïèâàëñÿ âîçìîæíî-
ñòüþ êîíôèäåíöèàëüíî âûñêàçûâàòü â íèõ òàêèå âåùè, çà êîòî-
ðûå äðóãèå ëèòåðàòîðû ìîãëè ëåãêî ïîäâåðãíóòüñÿ ñòðîãîìó íà-
êàçàíèþ. Âñå âûãëÿäåëî òàê, ÷òî îí, Áóëãàðèí, îáñóæäàë ñ
âàæíûìè ïåðñîíàìè äåëà ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè è íå ñìó-
ùàëñÿ ïðè ýòîì óñëîâíîñòÿìè, îáÿçàòåëüíûìè äëÿ ïðîñòûõ ñìåð-
òíûõ. Çàïèñêà, êîòîðóþ ìû óïîìÿíóëè, âïîëíå îïðàâäûâàëà íà-
çâàíèå: â íåé äåéñòâèòåëüíî âûñêàçûâàëèñü «ïðàâäû», ïðè÷åì
âûñêàçûâàëèñü ñ äåðçîñòüþ íå ñìåëîãî, íî íàãëîãî ÷åëîâåêà,
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ïî÷óÿâøåãî âñåäîçâîëåííîñòü, � áåççàñòåí÷èâî îñòðî è ïðÿìî.
Áóëãàðèí íà÷èíàë ñ òîé «ïðàâäû», ÷òî â Ðîññèè îòñóòñòâóåò âîç-
ìîæíîñòü ïóáëèêîâàòü èíôîðìàöèþ î çëîóïîòðåáëåíèÿõ. Â êà÷å-
ñòâå äîêàçàòåëüñòâà îí îïèñûâàë ýïèçîä, êîòîðûé ñòîèò ïðèâåñ-
òè ïîëíîñòüþ: «Íîñèëèñü ñëóõè â ãîðîäå, ÿêîáû ãîñóäàðü èìïå-
ðàòîð, âñòðåòÿñü ãäå-òî ñ ãðàôîì Êèñåëåâûì, çà ãðàíèöåþ, óêàçàë
åìó íà êíèãó (ïóòåøåñòâèå ôðàíöóçñêîãî èíæåíåðà ñ æåíîþ ïî
þæíîé Ðîññèè äëÿ íèâåëèðîâêè ïðîñòðàíñòâà ìåæäó ×åðíûì è
Êàñïèéñêèì ìîðÿìè), â êîòîðîé ñêàçàíî è äîêàçàíî, ÷òî â Ðîññèè
åñòü ñèñòåìà ñîêðûòèÿ èñòèíû, îò íèçøåãî ÷èíîâíèêà äî âûñ-
øåãî ñàíîâíèêà, è ÷òî òàêèì îáðàçîì ãîñóäàðü èìïåðàòîð âåñü-
ìà ìàëî çíàåò, ÷òî äåëàåòñÿ â Ðîññèè. Íå âõîæó â ðàçáîð, ñïðà-
âåäëèâî ëè, ÷òî ãîñóäàðü èìïåðàòîð ãîâîðèë îá ýòîì Êèñåëåâó, íî
÷òî â ñëîâàõ æåíû èíæåíåðà åñòü ìíîãî ïðàâäû, � ýòî, êàæåòñÿ,
íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ» [278, ñ. 318].

«Ïóòåøåñòâèå ôðàíöóçñêîãî èíæåíåðà ñ æåíîþ» � ýòî, áåç
ñîìíåíèé, «Les steppes de la mer Caspienne, le Caucase, la Crimée
et la Russie méridionale»7 � òðåõòîìíîå ñî÷èíåíèå, âûïóùåííîå
â 1843�1845 ãã. â Ïàðèæå ñóïðóãàìè Îìåð äå Ãåëëü, êîòîðûì
ìû åùå ïîñâÿòèì îòäåëüíûé ñþæåò. Íî âàæíî äðóãîå: â îôè-
öèàëüíîé ïåðåïèñêå Áóëãàðèí èñïîëüçóåò ôðàíöóçñêîå êðèòè-
÷åñêîå çàìå÷àíèå î Ðîññèè êàê èñòî÷íèê îáúåêòèâíîé èíôîð-
ìàöèè. Íàïèøè îí òî æå ñàìîå â ñâîåé «Ñåâåðíîé ï÷åëå», è
ñàìîå ìàëîå, ÷òî åìó ïðèøëîñü áû èñïûòàòü, � ýòî ñóðîâîå
âíóøåíèå èç óñò øåôà æàíäàðìîâ. Òàê æå âåðîÿòíî, ÷òî ïîäîá-
íàÿ ïóáëèêàöèÿ íå óñêîëüçíóëà áû îò âûñî÷àéøåãî âíèìàíèÿ, à
òîãäà � íåïðèÿòíîñòè Ôàääåÿ Âåíåäèêòîâè÷à ñòàëè áû åùå
ñåðüåçíåå. È ñòàëî áû âîâñå íå âàæíî, ÷òî ñóïðóãè-ôðàíöóçû
ñêàçàëè î Ðîññèè ïðàâäó è ÷òî ñàì ãîñóäàðü ñ ýòîé ïðàâäîé ñî-
ãëàñèëñÿ. Ïîñêîëüêó Áóëãàðèí, âçÿâøèñü ïóáëè÷íî ñóäèòü î ãî-
ñóäàðñòâåííûõ âîïðîñàõ, ïðåâûñèë áû ýòèì ïðàâà ðîññèéñêîãî
ëèòåðàòîðà, à çíà÷èò, áûë áû îáðå÷åí íà âçûñêàíèå.

Èíîå äåëî � êîíôèäåíöèàëüíàÿ, ñêðûòàÿ îò îáùåñòâåííîñòè
ïåðåïèñêà. Íè îäíà âëàñòü íå ëþáèò êðèòèêè, íî âñÿêàÿ âëàñòü
íóæäàåòñÿ â îáúåêòèâíîé èíôîðìàöèè. Äëÿ ïîëó÷åíèÿ òàêîé èí-
ôîðìàöèè îíà îáçàâîäèòñÿ ñïåöèàëüíûìè àãåíòàìè, ñåêðåòíûìè
ñîòðóäíèêàìè, «ñâîèìè» ëèòåðàòîðàìè è ò. ä. Ïî÷åìó áû äëÿ òîé
æå öåëè íå èñïîëüçîâàòü è èíîñòðàííûõ ïèñàòåëåé? Òåì áîëåå

7 «Ïðèêàñïèéñêèå ñòåïè, Êàâêàç, Êðûì è þæíàÿ Ðîññèÿ».
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÷òî èõ íå íóæíî óãîâàðèâàòü ïèñàòü ìíîãî÷èñëåííûå «ïðàâäû» î
Ðîññèè. Â ýòîì îòíîøåíèè äàæå ïðåñëîâóòûé ìàðêèç äå Êþñòèí
áûë ïîëåçåí ðîññèéñêîìó ïðàâèòåëüñòâó. Êîãäà ãîñóäàðü âûðàçèë
ãíåâ ïî ïîâîäó åãî ñî÷èíåíèÿ, øåô III Îòäåëåíèÿ, ãåíåðàë Áåí-
êåíäîðô, íå ðèñêóÿ ïîïàñòü â íåìèëîñòü, çàÿâèë: «Ã-í äå Êþñòèí
ëèøü ñôîðìóëèðîâàë òå ìûñëè, êîòîðûå èçäàâíà ñóùåñòâóþò î
íàñ, âêëþ÷àÿ íàñ ñàìèõ» [194, ñ. 590]. Ýòî áûëà îäíà èç ìíîæå-
ñòâà «ïðàâä», ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ âíóòðåííåãî óïîòðåáëåíèÿ è
çàïðåùåííàÿ äëÿ ïóáëèêè.

Ïðàâèòåëüñòâî óìåëî ïîëüçîâàòüñÿ ïîäîáíûìè èíîñòðàííû-
ìè «ïðàâäàìè» î Ðîññèè, è ïîòîìó ýòè «ïðàâäû» íà÷èíàëè íàïî-
ìèíàòü äîíîñû ðîññèéñêèì âëàñòÿì. Â 1851 ã. Ãåðöåí îïóáëèêî-
âàë â Åâðîïå íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå çíàìåíèòóþ áðîøþðó «Î ðàç-
âèòèè ðåâîëþöèîííûõ èäåé â Ðîññèè». Ïîíÿòíî, ÷òî Ãåðöåí ìîã
ñîçäàòü è ñîçäàë ëîãè÷åñêè îáîñíîâàííóþ è èñòîðè÷åñêè ïîäòâåð-
æäåííóþ êàðòèíó îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ â Ðîññèè. Åâðîïå
åãî êíèãà äàëà ïðåäñòàâëåíèå î áåñïðåðûâíîé áîðüáå ðîññèéñêî-
ãî îáùåñòâà ïðîòèâ äåñïîòè÷åñêîé ìàøèíû, î ïåðñïåêòèâàõ è
íåèçáåæíîñòè ïðîäîëæåíèÿ ýòîé áîðüáû. Íî áåäà â òîì, ÷òî èç
áðîøþðû Ãåðöåíà òó æå èíôîðìàöèþ ìîãëè ÷åðïàòü è ðîññèé-
ñêèå âëàñòè, ãîòîâûå ïðåñå÷ü ëþáûå îáùåñòâåííûå èíèöèàòèâû,
íå ãîâîðÿ óæå î ðåâîëþöèîííûõ. Òàêèì îáðàçîì, êíèãà, ñ îäíîé
ñòîðîíû, îòêðûâàëà Åâðîïå íîâóþ, íå ïîêîðíóþ «ñåâåðíîìó èì-
ïåðàòîðó» Ðîññèþ, ñ äðóãîé � ãðîçèëà ïîñòàâèòü ýòó íåïîêîðíóþ
Ðîññèþ ïîä óäàð âëàñòåé. Äëÿ òåõ, êòî íàõîäèëñÿ â Ðîññèè, òàêàÿ
îïàñíîñòü áûëà î÷åâèäíîé. À ïîòîìó áëèçêèé äðóã Ãåðöåíà Ãðà-
íîâñêèé, êîòîðûé åùå íå ÷èòàë áðîøþðó, à ëèøü ñëûøàë î íåé,
îòïðàâèë àâòîðó âîçìóùåííîå ïèñüìî, ãäå ãîâîðèë: «Ñåðäöå ñæà-
òî è ãîëîâà ãîðèò ïðè ìûñëè, ÷òî òû, à íå äðóãîé ñäåëàë ýòî. Íå
òû ëè âîññòàâàë íà èíîñòðàíöåâ, ïèñàâøèõ î Ðîññèè, íå îáðàùàÿ
âíèìàíèÿ íà íàøå ïîëîæåíèå è íàçûâàÿ ëèöà ïî èìåíàì? À òû
ïîñòóïèë õóæå. Íèêòî ñòîëüêî íå ïîâðåäèë íàì, êàê òû. Äà! Íå
áëàãèå ïëîäû ïðèíåñëà íàì äî ñèõ ïîð ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ. Ìû íå
áóäåì áëàãîñëîâëÿòü åå. Ìîæíî ëè áûëî òåáå ñòàòü íàðÿäó ñ
Ãîëîâèíûì?» [129, ñ. 358]

Ãðàíîâñêèé ïèñàë â ïîðûâå, îñóæäàë ñãîðÿ÷à. Ãåðöåí, íàâåð-
íÿêà, ïðåäñòàâëÿë, êàêèå ïîñëåäñòâèÿ ìîæåò èìåòü åãî êíèãà â
Ðîññèè, íî âñå æå îïóáëèêîâàë åå. Ó íåãî áûëè íà òî ñâîè âûíî-
øåííûå, çðåëûå ñîîáðàæåíèÿ, íî îá ýòîì â ñâîåì ìåñòå. À ïîêà
îñòàíîâèìñÿ íà òîì çàêëþ÷åíèè, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîå âñÿ-
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÷åñêè ïðåäîõðàíÿëî ðîññèéñêîãî ÷èòàòåëÿ îò èíîñòðàííûõ êðèòè-
÷åñêèõ ñóæäåíèé î Ðîññèè, ñàìî èñïîëüçîâàëî ýòè ñóæäåíèÿ êàê
èñòî÷íèê îáúåêòèâíîé èíôîðìàöèè î ðîññèéñêîé æèçíè.

Òåïåðü îáðàòèìñÿ ê òîìó ëàãåðþ, êîòîðûé çà÷àñòóþ ïðîòèâî-
ñòîÿë îôèöèîçó � ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

Â 1821 ã. ðóññêèé ïîýò, îôèöåð è îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé áåññà-
ðàáñêîé ãðóïïû äåêàáðèñòîâ Â. Ô. Ðàåâñêèé ðàáîòàë íàä ñòàòü-
åé îá óæàñàõ êðåïîñòíîãî ïðàâà. Ñòàòüÿ íå áûëà çàâåðøåíà, íî,
ñóäÿ ïî íàïèñàííîìó îòðûâêó, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî àâòîð íå
íàäåÿëñÿ óâèäåòü ýòó ðàáîòó îïóáëèêîâàííîé, à ðàññ÷èòûâàë, ÷òî
îíà ïîïàäåò ê ÷èòàòåëþ â âèäå ðóêîïèñíûõ êîïèé: ýòî áûëà îáû÷-
íàÿ ôîðìà ñóùåñòâîâàíèÿ ïîòàåííîé ëèòåðàòóðû. Â. Ô. Ðàåâñêèé
ó÷àñòâîâàë â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå è â åâðîïåéñêèõ ïîõîäàõ, åãî
ñòèõè ïðåèñïîëíåíû ïàòðèîòè÷åñêîãî ïàôîñà è ãîðäîñòüþ çà ïî-
áåäîíîñíîå îòå÷åñòâî, íî íà ñåé ðàç îí âûñòóïàë â êà÷åñòâå êðè-
òèêà îäíîé èç ñòîðîí ðîññèéñêîé æèçíè. Â ýòîì îí, êîíå÷íî, èìåë
îòå÷åñòâåííûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, íàïðèìåð, Ðàäèùåâà. Íî ïðàâ-
äà è òî, ÷òî äîçâîëåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà èìåëà ñëèøêîì íå-
çíà÷èòåëüíûé îïûò â êðèòèêå êðåïîñòíîãî ïðàâà. Äëÿ Â. Ô. Ðàåâ-
ñêîãî, êàê è äëÿ äðóãèõ äåêàáðèñòîâ, íåêîãäà ïîáûâàâøèõ â åâðî-
ïåéñêèõ ïîõîäàõ, áûë äîñòóïíåå è, íàâåðíîå, ïðåäñòàâëÿëñÿ áîëåå
ñîîòâåòñòâóþùèì ñîâðåìåííîñòè èíîé îáðàçåö � ôðàíöóçñêèé
(èëè øèðå � åâðîïåéñêèé) òåêñò î Ðîññèè, ãäå êðåïîñòíîå ïðàâî
óæå äàâíî ïðèîáðåëî ñâîè îöåíî÷íûå è îïèñàòåëüíûå øàáëîíû.

Ìîæíî ïî÷òè ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî â áûòíîñòü çà ãðà-
íèöåé Ðàåâñêèé, êàê è äðóãèå ðîññèéñêèå âîåííûå, ïîñìåèâàëñÿ
íàä åâðîïåéñêèìè ïðåäðàññóäêàìè îòíîñèòåëüíî ðóññêèõ è Ðîñ-
ñèè, à ìîæåò áûòü, è âîçìóùàëñÿ èìè. Íî òåïåðü, êîãäà îí ñàì
îêàçûâàåòñÿ â ðîëè êðèòèêà ðîññèéñêèõ ïîðÿäêîâ, îí îáðàùàåòñÿ
ê ðèòîðèêå åâðîïåéñêîãî òåêñòà î Ðîññèè, íàïðèìåð, èñïîëüçóåò
øàáëîííîå ïðåäñòàâëåíèå î ðóññêîì âàðâàðñòâå. Ïåðå÷èñëÿÿ óðîä-
ñòâà ïîìåùè÷üåé æèçíè, Ðàåâñêèé çàÿâëÿåò: «Äâîðÿíå ðóññêèå
åñòü ÷òî-òî âàðâàðñêîå, íî íå àçèàòñêîå, èáî âîîáùå ðîñêîøü àçè-
àòîâ çàêëþ÷àåòñÿ â ÷èñëå íàëîæíèö è ïûøíûõ óáîðîâ, îðóæèé,
îäåæäå. Ó íàñ æå âñå ýòî èñêàæåíî è óâåëè÷åíî <�>» [444, ñ. 215].
À â çàêëþ÷åíèå âîîáùå çàäàåòñÿ âîïðîñîì: «È íå èìåþò ëè ïðà-
âà èíîñòðàíöû óïðåêàòü íàñ â âàðâàðñòâå?» [444, ñ. 217] Íà îñíî-
âàíèè ïåðå÷èñëåííûõ â ñòàòüå ôàêòîâ ÷èòàòåëü, íåñîìíåííî, äîë-
æåí áûë ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî èíîñòðàíöû èìåþò ïðàâî «óïðå-
êàòü íàñ â âàðâàðñòâå». Òî åñòü, îöåíèâ óñëîâèÿ ðîññèéñêîé æèçíè,
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Ðàåâñêèé ñòàíîâèòñÿ íà ïîçèöèè ÷óæåçåìíûõ êðèòèêîâ Ðîññèè.
Íåìàëîâàæíî, ÷òî ñòàòüÿ ïèñàëàñü â òîò ìîìåíò, êîãäà â îáùå-
ñòâåííîé ïàìÿòè áûëè åùå ÿðêè âîñïîìèíàíèÿ î âàðâàðñòâå ôðàí-
öóçîâ, î áëàãîðîäñòâå ðóññêèõ ïîêîðèòåëåé Ïàðèæà, î âñååâðî-
ïåéñêîì áëåñêå ðîññèéñêîãî èìïåðàòîðà. Êàê æå äîëæíû áûëè
îòíîñèòüñÿ ê êðèòè÷åñêîìó âçãëÿäó Åâðîïû ëèòåðàòîðû ñëåäóþ-
ùèõ ïîêîëåíèé, íå ó÷àñòâîâàâøèå â ïîáåäîíîñíîì øåñòâèè ïî
Åâðîïå, íî ïîñòîÿííî íàáëþäàâøèå ÿçâû îòå÷åñòâåííîãî áûòèÿ?

Çàïàäíè÷åñòâî ÿâèëîñü ñëåäñòâèåì îáúåêòèâíîãî îñîçíàíèÿ
ïðåâîñõîäñòâà åâðîïåéñêîãî îáðàçà æèçíè íàä îòå÷åñòâåííûì.
Ïðèçíàíèå ýòîãî ïðåâîñõîäñòâà çàñòàâëÿëî ðîññèéñêèõ ëèòåðà-
òîðîâ ïðèçíàâàòü âåðíîñòü âîççðåíèé åâðîïåéñêèõ ïîëèòèêîâ, ó÷å-
íûõ, ïèñàòåëåé, à çà÷àñòóþ ñòàíîâèòüñÿ íà ïîçèöèè åâðîïåéñêèõ
êðèòèêîâ Ðîññèè. Ïîðîþ ïðèñòðàñòèå ê çàïàäíîìó âçãëÿäó íà
Ðîññèþ ïðèîáðåòàëî âèä êðàéíîñòè. Í. Áàðñóêîâ óêàçûâàåò, ÷òî
À. Í. Îñòðîâñêèé, íàïðèìåð, â êîíöå 1840-õ ãã. çàâåðÿë, áóäòî
«åìó ïðîòèâåí âèä ñàìîãî Êðåìëÿ ñ ñîáîðàìè. Îí èçóìèë îä-
íàæäû Ôèëèïïîâà (Ò. È. Ôèëèïïîâà. � Â. Î.), ñêàçàâ: �Äëÿ ÷åãî
çäåñü íàñòðîåíû ýòè ïàãîäû?�» [45, êí. 11, ñ. 66]

Åùå ïðèìåð. À. ß. Ïàíàåâà (Ãîëîâà÷åâà) â ñâîèõ «Âîñïîìè-
íàíèÿõ» ïåðåñêàçûâàåò ñïîð, êîòîðûé ÿêîáû ïðîèçîøåë â íà÷àëå
1850 ã. ìåæäó Í. À. Íåêðàñîâûì è åãî áëèæàéøèìè ëèòåðàòóð-
íûìè ñîðàòíèêàìè � È. Ñ. Òóðãåíåâûì è Â. Ï. Áîòêèíûì. Ñïîð
êîñíóëñÿ ñâîéñòâ ðóññêîé ïðîñòîíàðîäíîé ïóáëèêè, è Áîòêèí ïðè
ýòîì íå òîëüêî óñîìíèëñÿ â ñïîñîáíîñòè ðóññêîãî íàðîäà âîñïðè-
íèìàòü ëèòåðàòóðó, íî è ðàçðàçèëñÿ ñëåäóþùåé òèðàäîé: «È çíàòü
íå õî÷ó çâåðîïîäîáíóþ ïàðîäèþ íà ëþäåé, è ñ÷èòàþ äëÿ ñåáÿ
áîëüøèì íåñ÷àñòüåì, ÷òî ðîäèëñÿ â òàêîì ãîñóäàðñòâå. Âåäü âñÿ
Åâðîïà <�> ñìîòðèò íà ðóññêîãî ÷óòü ëè íå êàê íà ëþäîåäà».
«Òû âåäü íå ïóòåøåñòâîâàë ïî Åâðîïå, à ìû â íåé æèëè è íå ðàç
èñïûòàëè ñòûä, ÷òî ïðèíàäëåæèì ê äèêîé íàöèè» [399, ñ. 330], �
çàâåðøàë Áîòêèí, îáðàùàÿñü ê Íåêðàñîâó.

Êîììåíòàòîð öèòèðîâàííûõ «Âîñïîìèíàíèé» Ã. Â. Êðàñíîâ âïîë-
íå îñíîâàòåëüíî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ìåìóàðèñòêà ïðèïèñàëà Áîòêè-
íó ýòó ðå÷ü, ïîñêîëüêó âñå åãî ïîçäíåéøèå âûñêàçûâàíèÿ ïî ïîâî-
äó ðóññêîãî íàðîäà íîñÿò ëèáî íåñðàâíèìî áîëåå ìÿãêèé, ëèáî âîâ-
ñå ïðîòèâîïîëîæíûé õàðàêòåð [399, ñ. 475�476]. Â òî æå âðåìÿ,
ó÷èòûâàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü è ïðîíèöàòåëüíîñòü À. ß. Ïàíàåâîé,
òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òîáû îíà ñàìà «èçîáðåëà» ïîäîáíóþ òèðàäó, äà
åùå âïèñàëà åå â ñîâåðøåííî íåïîäõîäÿùóþ ñèòóàöèþ. Îñòàåòñÿ
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äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ïîäîáíîãî ðîäà ìíåíèÿ (ïóñòü äàæå îíè ïðè-
íàäëåæàëè è íå Â. Ï. Áîòêèíó) äåéñòâèòåëüíî èìåëè ìåñòî â çà-
ïàäíè÷åñêîì êðóãó êàê ôîðìà ïðîòåñòà ïðîòèâ ðîññèéñêîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè, â ãîðÿ÷íîñòè âûðàæåííàÿ íå ïî àäðåñó è ñ ïåðåãèáàìè.

Êðàéíîñòè � âåùü ïî÷òè íåèçáåæíàÿ, íî íà èõ îñíîâàíèè íåëüçÿ
âûâîäèòü çàêîíîìåðíîñòè. Ìîæíî ïðèâåñòè ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ,
êîãäà çàïàäíèêè íå òîëüêî íå ïðèíèìàëè åâðîïåéñêîãî âçãëÿäà íà
Ðîññèþ, íî è àêòèâíî ïðîòèâîñòîÿëè åìó. Ðå÷ü î äðóãîì: ðóññêàÿ
ëèòåðàòóðà, â ïåðâóþ î÷åðåäü çàïàäíè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ, â ñâîåé
êðèòèêå ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè áûëà ãîòîâà îïèðàòüñÿ íà
ôðàíöóçñêèé (åâðîïåéñêèé) òåêñò î Ðîññèè.

È ÷åì ñèëüíåå îáùåñòâîì îâëàäåâàëî ðàçî÷àðîâàíèå â îòå-
÷åñòâåííîì óñòðîéñòâå äåë, òåì ïîñëåäîâàòåëüíåå ñòàíîâèëèñü
îáðàùåíèÿ ê çàðóáåæíûì ñî÷èíåíèÿì î Ðîññèè. Â 1856 ã. «Ñî-
âðåìåííèê» ïîìåñòèë ñòàòüþ Ï. Ï. Ïåêàðñêîãî «Ïîåçäêà ãðàôà
Ìàòâååâà â Ïàðèæ â 1705 ãîäó». Àâòîð ñòàòüè ñîîáùàë ëþáî-
ïûòíóþ èíôîðìàöèþ î òîì, êàê ðóññêèõ âîñïðèíèìàëè âî Ôðàí-
öèè â êîíöå XVII � íà÷àëå XVIII â. Îí íå èäåàëèçèðîâàë ôðàíöóç-
ñêîãî âçãëÿäà è óïðåêàë ôðàíöóçîâ â ìàíåðå «ñìîòðåòü íà âñå ñ
ñâîåé íàöèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ è îôðàíöóæèâàòü íàðîäû âñåõ
âðåìåí è ñòðàí» [401, ñ. 43]. Íî ïðè ýòîì Ïåêàðñêèé âîâñå íå
îòðèöàë è çíà÷èìîñòè ôðàíöóçñêèõ êðèòè÷åñêèõ ñóæäåíèé î ðóñ-
ñêèõ. Â ïîäòâåðæäåíèå ýòîé ìûñëè îí ïåðåñêàçûâàë òîò ñàìûé
ýïèçîä èç ïåòðîâñêîãî öàðñòâîâàíèÿ, êîòîðûé íåêîãäà èñïîëüçî-
âàë Áóëãàðèí â ïðåäèñëîâèè ê «Èâàíó Âûæèãèíó». Ïåòð I ïðèêà-
çàë «ñëîâî â ñëîâî» ïåðåâåñòè «âñå æåñòêèå è êîëêèå äëÿ Ðîññèè»
ìåñòà èç íåêîåãî èíîñòðàííîãî ñî÷èíåíèÿ è çàÿâèë, ÷òî ïðèêàçàë
íàïå÷àòàòü ñèþ ñòàòüþ �íå â ïîíîøåíèå ñâîèõ ïîääàííûõ, íî ê
èõ èñïðàâëåíèþ�» [401, ñ. 66]. Ó Áóëãàðèíà ýòîò ýïèçîä çâó÷àë
êàê îïðàâäàíèå «áëàãîíàìåðåííîé ñàòèðû». Â íîâîì æå êîíòåê-
ñòå � â æóðíàëå çàïàäíèêîâ, â ïåðèîä âîåííîãî ïîðàæåíèÿ Ðîñ-
ñèè, â ïðèìåíåíèè ê èñòîðè÷åñêîìó ìàòåðèàëó � ïåòðîâñêîå âíó-
øåíèå ïðèîáðåëî âèä ïðèíöèïèàëüíîé óñòàíîâêè â îñâîåíèè åâðî-
ïåéñêîãî òåêñòà î Ðîññèè: ïðèñëóøèâàòüñÿ ê çàïàäíîé êðèòèêå
äëÿ èñïðàâëåíèÿ îòå÷åñòâåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ýòà ïîçèöèÿ ñòàëà èòîãîì (âïðî÷åì, íå åäèíñòâåííûì è íå äëÿ
âñåõ î÷åâèäíûì) äîëãîâðåìåííîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ðóññêîé ëè-
òåðàòóðû ñ ôðàíöóçñêèì (åâðîïåéñêèì) òåêñòîì î Ðîññèè. Íî
ñëåäóåò ó÷èòûâàòü è òî, ÷òî îáùåñòâåííàÿ ïîçèöèÿ íå âñåãäà ñî-
îòâåòñòâóåò ëèòåðàòóðíîé è íàó÷íîé. ×àñòî ëè ïðåäñòàâèòåëè
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îáðàçîâàííîãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà, ñòàëêèâàÿñü ñ åâðîïåéñêè-
ìè ìíåíèÿìè î Ðîññèè è ðåàãèðóÿ íà íèõ, ðóêîâîäñòâîâàëèñü îïû-
òîì îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû?

Âçãëÿä íàøèõ è íåíàøèõ? Ìû óæå ãîâîðèëè, ÷òî çàïàäíè÷å-
ñòâî êàê íàïðàâëåíèå êóëüòóðíîé è ñîöèàëüíîé ìûñëè ñëåäóåò îò-
äåëÿòü îò áàíàëüíîãî óâëå÷åíèÿ ôðàíöóçñêèìè èäåÿìè è ìîäàìè �
òîãî óâëå÷åíèÿ, êîòîðîå â Ðîññèè èìåíîâàëîñü ãàëëîìàíèåé, èìåëî
õàðàêòåð äîëãîâðåìåííûé, à ìàñøòàáû � âåñüìà øèðîêèå. Ñðåäè
ïðî÷åãî ãàëëîìàíèÿ âëèÿëà è íà îòíîøåíèå ðóññêèõ ê Ðîññèè, ïî-
ñêîëüêó ïîêëîííèêè ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû íåðåäêî ïåðåíèìàëè íå
òîëüêî ôðàíöóçñêèå ôîðìû îáùåíèÿ è îäåæäû, íî è ôðàíöóçñêèå
ïðåäñòàâëåíèÿ î Ðîññèè. Ó ïàòðèîòè÷åñêîé ÷àñòè îáùåñòâà ýòî
âûçûâàëî îñòðîå íåïðèÿòèå. Ïîêàçàòåëüíû â ýòîì îòíîøåíèè âîñ-
ïîìèíàíèÿ èñòîðèêà È. Ï. Ñàõàðîâà. Íåáðåæåíèå ðóññêèõ ê ñâîå-
ìó îòå÷åñòâó îí îäíîçíà÷íî ñâÿçûâàë ñ âîñïèòàíèåì ðîññèéñêîãî
äâîðÿíñòâà ôðàíöóçñêèìè ãóâåðíåðàìè. Èòîãîì òàêîãî îáðàçîâà-
íèÿ, ïî ìíåíèþ Ñàõàðîâà, áûëî òî, ÷òî ïîêîëåíèÿ ðóññêèõ äâîðÿí
ïðåâðàùàëèñü â «îòâåðæåíöåâ, íå çíàþùèõ ÷åñòè è ñëàâû ðîäèíû»
[467, ñ. 904]. «Áàòþøêè è ìàòóøêè, � âñïîìèíàë èñòîðèê î ïåðâûõ
äåñÿòèëåòèÿõ XIX â., � ñîãëàøàëèñü íà âñå öåíû è òðåáîâàíèÿ,
ëèøü áû èìåòü çàìîðñêîå ÷ó÷åëî, êîòîðîå áû ïðåçèðàëî ðóññêîå
ñëîâî, îìðà÷àëî ðóññêèé óì è óíèæàëî ðóññêîãî ÷åëîâåêà». «Áëà-
ãîäàðþ, ãîñïîäà, � ýìîöèîíàëüíî çàêëþ÷àë Ñàõàðîâ, � ÷òî íàä
ìîåþ ãîëîâîþ íå ðàáîòàëà íè îäíà ôðàíöóçñêàÿ òâàðü. <�> ß íå
ïðåêëîíÿëñÿ íè ïåðåä îäíèì ñàïîæíèêîì-ôðàíöóçîì è íå ïðèíèìàë
îò íåãî íàñòàâëåíèé, êàê ïðåçèðàòü îòöà è ìàòü, êàê íåíàâèäåòü ðî-
äèíó <�>» [467, ñ. 905�906]. Òóò áû è ïîñòàâèòü òî÷êó, íî, âèäèìî,
ñëèøêîì ãëóáîêî çàïàëî â ñåðäöå àâòîðó îôðàíöóæåííîå îòíîøåíèå
ðóññêèõ ê ñâîåìó îòå÷åñòâó, è ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðîê îí ñíîâà âîç-
âðàùàëñÿ ê âîëíóþùåé òåìå: «Áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ ñëûøàë, êàê â
ãîðîäàõ è ñåëàõ ðóññêèå, íàó÷åííûå çàìîðñêèìè áðîäÿãàìè, ñ ïðå-
çðåíèåì ãîâîðèëè, ÷òî ðóññêèé ÿçûê åñòü ÿçûê õîëîïñêèé, ÷òî îáðà-
çîâàííîìó ÷åëîâåêó ñîâåñòíî ÷èòàòü è ïèñàòü ïî-ðóññêè, ÷òî íàøè
ïåñíè, ñêàçêè è ïðåäàíèÿ ãëóïû, ïîøëû è ñóòü äîñòîÿíèå ïîäëîãî
ïðîñòîãî íàðîäà <�>; ÷òî íàøà íàðîäíàÿ îäåæäà (ïîâÿçêà, êîêîø-
íèê, ñàðàôàí è êàôòàí) <�> îñóæäåíû Åâðîïîþ íà èçãíàíèå è íîñÿò
íà ñåáå îòïå÷àòîê õîëîïñòâà, âûíåñåííîãî èç Àçèè» [467, ñ. 910].

Íåò ñîìíåíèé, ÷òî ãàëëîìàíèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îäíó èç ñå-
ðüåçíûõ ðîññèéñêèõ ïðîáëåì, êîòîðîé áûëà îçàáî÷åíà çíà÷èòåëü-
íàÿ ÷àñòü îáùåñòâà. Ðóññêîé ëèòåðàòóðå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèõî-
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äèëîñü âûðàáàòûâàòü ñâîå îòíîøåíèå íå òîëüêî ê ãàëëîìàíèè â
îáùèõ åå ÷åðòàõ, íî è ê îòäåëüíûì åå ïðîÿâëåíèÿì. Â òîì ÷èñ-
ëå � è ê ñëåïîìó ïîäðàæàíèþ ôðàíöóçñêèì ìíåíèÿì î Ðîññèè.

Âîò ïðèåçæàåò èç Ïàðèæà íà ðîäèíó ìîëîäîé êíÿçü Êîðñàêîâ,
ïåðñîíàæ ðîìàíà «Àðàï Ïåòðà Âåëèêîãî», è òóò æå çàìå÷àåò
Èáðàãèìó: «Êàê ÿ ðàä, <�> ÷òî òû åùå íå óìåð ñî ñêóêè â ýòîì
âàðâàðñêîì Ïåòåðáóðãå! ÷òî çäåñü äåëàþò, ÷åì çàíèìàþòñÿ?»
[442, ò. 8, ñ. 14] Â áåëîâîì àâòîãðàôå Êîðñàêîâó ïðèíàäëåæàëà
åùå îäíà ðåïëèêà: «Êàê òû âàðâàðñêè îäåò» [ò. 8, ñ. 508]. À âîò
äðóãîé ïóøêèíñêèé ïåðñîíàæ � ãðàô Íóëèí. Îí òîæå âîçâðàùà-
åòñÿ â Ðîññèþ èç Ïàðèæà, îòêóäà âåçåò âìåñòå ñ ôðàíöóçñêèìè
ïðåäìåòàìè òóàëåòà,

Ñ óæàñíîé êíèæêîþ Ãèçîòà,
Ñ òåòðàäüþ çëûõ êàðèêàòóð,
Ñ ðîìàíîì íîâûì Âàëüòåð-Ñêîòà,
Ñ bon-mots ïàðèæñêîãî âîðà,
Ñ ïîñëåäíåé ïåñíåé Áåðàíæåðà,
Ñ ìîòèâàìè Ðîññèíè, Ïåðà <�> �

âìåñòå ñî âñåì ýòèì âåçåò è ôðàíöóçñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î Ðîññèè.
Ýòî ÿñíî, ïîñêîëüêó îí «Ñâÿòóþ Ðóñü áðàíèò, äèâèòñÿ // Êàê ìîæíî
æèòü â åå ñíåãàõ» [442, ò. 5, ñ. 6�7]. Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî îáà
ïóøêèíñêèõ ãåðîÿ èçîáðàæåíû â ñàòèðè÷åñêîì ðàêóðñå. Íî ïóø-
êèíñêàÿ èðîíèÿ þâåëèðíà, à ïîòîìó íå âïîëíå ïîêàçàòåëüíà. Îáðà-
òèìñÿ ê ãðóáîìó è óòðèðîâàííîìó, íî çàòî áîëåå õàðàêòåðíîìó îá-
ðàçöó � ê «áëàãîíàìåðåííîé ñàòèðå» Áóëãàðèíà.

Ôðàíöóçîìàíèÿ áûëà îäíèì èç òåõ ðîññèéñêèõ ïîðîêîâ, î êîòî-
ðîì ìîæíî áûëî ïèñàòü, ïî÷òè íå îïàñàÿñü ãíåâà âëàñòåé. È óæ
òóò èñïðàâèòåëü îòå÷åñòâåííûõ íðàâîâ Áóëãàðèí, ÷òî íàçûâàåò-
ñÿ, ðàçâåðíóëñÿ. Â «Èâàíå Âûæèãèíå» îí îáðèñîâàë ïîðòðåò íå-
êîé ðóññêîé êíÿæíû, êîòîðàÿ áûëà âîñïèòàíà â Ïåòåðáóðãå ôðàí-
öóæåíêîþ è ïîòîìó «íèêîãäà íå ñëûõàëà îòå÷åñòâåííîãî ÿçûêà».
Â äîìå åå ðîäèòåëåé, ñîîáùàåò àâòîð, «ïðåäïî÷òèòåëüíî áûëè
ïðèíèìàåìû èíîñòðàíöû, è ìîëîäàÿ êíÿæíà îò äåòñòâà ïðèâûêëà
ñëûøàòü, ÷òî ðóññêèå âàðâàðû íå ñïîñîáíû íè ê ÷åìó, êàê òîëüêî
ê ïëàòåæó îáðîêà è ìåëî÷íîé òîðãîâëå, à ÷òî òîëüêî èíîñòðàíöû
ëþäè, ñ êîòîðûõ ðóññêèå äîëæíû áðàòü ïðèìåð, êàê æèòü â ñâåòå.
Êíÿæíå íàòîëêîâàëè, ÷òî ðóññêèé ÿçûê ìîæåò áûòü óïîòðåáëÿåì
òîëüêî ìåæäó ÷åðíûì íàðîäîì è ÷òî îí òàê ãðóá, ÷òî áëàãîâîñ-
ïèòàííàÿ äàìà ìîæåò ïîëó÷èòü áîëü â ãîðëå îò ïðîèçíîøåíèÿ
îñòðîêîíå÷íûõ ðóññêèõ ñëîâ. Ãóâåðíàíòêà êíÿæíû êëÿëàñü, ÷òî
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îíà öåëóþ íåäåëþ ñòðàäàëà çóáíîþ áîëüþ è îïóõîëüþ ÿçûêà îò-
òîãî, ÷òî ñèëèëàñü ïðîèçíåñòü ñëîâî ïîùå÷èíà, íåâçèðàÿ íà òî,
÷òî ýòî òàê ëåãêî ïðîèçâîäèòü â äåéñòâî íàä ðóññêèìè ñëóæàíêà-
ìè» [84, ñ. 155]. Âðîäå áû ïîñëå òàêîé æèâîïèñíîé çàðèñîâêè äàæå
íåèñêóøåííîìó ÷èòàòåëþ äîëæíî ñòàòü ÿñíûì, ÷òî ñàòèðà íà-
ïðàâëåíà íå ïðîñòî íà âûìûøëåííóþ áàðûøíþ, à íà ìíîæåñòâî
ðóññêèõ äâîðÿí, ïðåíåáðåãàþùèõ ñâîåé íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòüþ.
Íî àâòîð, íå ïîëàãàÿñü íà äîãàäëèâîñòü ïóáëèêè, ïðîïîâåäóåò
ìîðàëü, ôîðìóëèðîâêó êîòîðîé âêëàäûâàåò â óñòà, ïî ìûñëè Áóë-
ãàðèíà, èäåàëüíîãî ðîññèéñêîãî ïîìåùèêà è ïàòðèîòà ñ ïðåäñêà-
çóåìîé ôàìèëèåé � Ðîññèÿíèíîâ. «Ïîâåðÿòü þíîøåé áåçóñëîâ-
íî íà ðóêè èíîçåìöåâ, � ãîâîðèò ñèìïàòè÷íûé àâòîðó ïîìåùèê, �
åñòü âåëè÷àéøàÿ ãëóïîñòü íàøà, îò êîòîðîé ïðîèçîøëî âñå çëî
äëÿ ðóññêîãî äâîðÿíñòâà; îò ñåãî îíî ñäåëàëîñü ïî÷òè ÷óæåçåì-
íîþ êîëîíèåþ â Ðîññèè, íå çíàÿ ïî÷òè ÿçûêà îòå÷åñòâåííîãî, íè
îáû÷àåâ, íè èñòîðèè, ïðèó÷èâøèñü ñ äåòñòâà ëþáèòü âñå ôðàí-
öóçñêîå è àíãëèéñêîå è ïðåçèðàòü âñå ðóññêîå» [84, ñ. 202]. Ìûñëü
âïîëíå çàêîí÷åíà è äîõîä÷èâî âûðàæåíà. Íî àâòîð, âèäèìî, íå
óäîâëåòâîðåííûé ðåçóëüòàòàìè ñâîåãî íðàâîó÷åíèÿ, âîçâðàùàåò-
ñÿ ê íåé â î÷åðåäíîì ðîìàíå «Ïåòð Èâàíîâè÷ Âûæèãèí», âûøåä-
øåì ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå «Èâàíà Âûæèãèíà», â 1831 ã.

Äåéñòâèå ðîìàíà îòíåñåíî ê ýïîõå 1812 ã. Îïèñûâàÿ ðîññèéñêîå
îáùåñòâî, àâòîð íå ùàäèò ôðàíöóçîìàíîâ è èçîáðàæàåò èõ â ñâåòå
íåçàìûñëîâàòîé è áåçîïàñíîé ñàòèðû. Íî íà ñåé ðàç Áóëãàðèí îòûñ-
êèâàåò è åùå îäèí ïðèåì íðàâñòâåííîãî óáåæäåíèÿ: îí ïðåäñòàâ-
ëÿåò ÷èòàòåëþ ïîðòðåòû áûâøèõ ãàëëîìàíîâ, ðàñêàÿâøèõñÿ â ñâîèõ
àíòèïàòðèîòè÷åñêèõ çàáëóæäåíèÿõ, òî åñòü Áóëãàðèí ïîêàçûâàåò
íà ïðèìåðå, êàê ñëåäóåò èçáàâëÿòüñÿ îò ïîðîêà ôðàíöóçîëþáèÿ.

Àðìèÿ Íàïîëåîíà âñòóïàåò â ïðåäåëû Ðîññèè, ðóññêèå âîéñêà
îòñòóïàþò. Â ñâÿçè ñ ýòèì ðóññêèé îôèöåð, áîåâîé òîâàðèù Âû-
æèãèíà, êíÿçü Ïðå÷èñòèíñêèé, äåëèòñÿ ñ ñîðàòíèêàìè ïëîäàìè
ïîêàÿííîãî ñàìîàíàëèçà. Îí ñîçíàåòñÿ â ñâîåì ïðåæíåì ïðèñòðà-
ñòèè ê ôðàíöóçàì è ïîÿñíÿåò: «Íî â ýòîì âèíîâàò íå ÿ, à ðîäèòåëè
ìîè è âîñïèòàòåëè; îò íèõ íàñëûøàëñÿ ÿ, ÷òî êòî æåëàåò áûòü
îáðàçöîâûì ñâåòñêèì ÷åëîâåêîì, òîò âî âñåì äîëæåí ïîõîäèòü
íà ïàðèæàíèíà; ÷òî ðóññêèå � âàðâàðû, ÷òî ÿçûê íàø íå èìååò
äàæå ñëîâ äëÿ âûðàæåíèÿ óòîí÷åííûõ ÷óâñòâ, îáùåæèòåëüíîé
îáðàçîâàííîñòè è ïîëèòè÷åñêèõ äåë; ÷òî õâàëèòü ðóññêîå ïðèíàä-
ëåæèò ê äóðíîìó òîíó è ïðî÷. Ìîæåò áûòü, ÿ ñîñòàðèëñÿ áû â
ýòîì óáåæäåíèè, åñëè á îïàñíîñòü îòå÷åñòâà íå ïðîáóäèëà âî ìíå
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÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà è íå îòêðûëà ãëàç íà ïðåæíèå
çàáëóæäåíèÿ». «Ñîâåðøåííàÿ ïðàâäà <�>, � ïîäòâåðæäàë ñëî-
âà Ïðå÷èñòåíñêîãî äðóãîé îôèöåð, � ÿ áûë òàêîé æå ñóìàñáðîä,
êàê è äðóãèå: íå çíàë íè Ðîññèè, íè ðóññêîãî íàðîäà è âñå ìåðèë
ôðàíöóçñêîé ìåðêîþ» [83, ñ. 107].

Áóëãàðèíñêèå ïðèåìû, êîíå÷íî, ïðèìèòèâíû, íî òà ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü, ñ êàêîþ îí íàïàäàë íà ïðèâû÷êó ðîññèéñêîãî äâîðÿíñòâà ìå-
ðèòü Ðîññèþ «ôðàíöóçñêîé ìåðêîþ», çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ. Îáðà-
òèìñÿ ê 1826 ã. Âðåìÿ ñëåäñòâèÿ íàä äåêàáðèñòàìè áûëî áåñïîêîé-
íûì � äàæå äëÿ Áóëãàðèíà. Âëàñòè ñòàëè èíòåðåñîâàòüñÿ åãî
ïðîøëûì, è â ÷àñòíîñòè, ñëóæáîé âî ôðàíöóçñêîé àðìèè. Íå æåëàÿ
ïóñêàòü äåëî íà ñàìîòåê, Áóëãàðèí ðåøèëñÿ ïðîÿâèòü èíèöèàòèâó è
çàñëóæèòü äîâåðèå âëàñòåé. È îí ñòàë ñî÷èíÿòü «çàïèñêè» íà÷àëü-
ñòâó (â ÷åì îí, áûâàëî, óïðàæíÿëñÿ è ïðåæäå), â êîòîðûõ èçëàãàë
ñâîè «ïðàâäû»: ñíà÷àëà � î ñåáå, à ïîòîì � îáî âñåé Ðîññèè, à çà
îäíî � è î òåõ, êåì âëàñòè ìîãëè èíòåðåñîâàòüñÿ îñîáî.

×òî è ãîâîðèòü, çàäà÷à ïåðåä ïèñàòåëåì áûëà íå èç ëåãêèõ. Íóæíî
áûëî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñêàçàòü ñòîëüêî «ïðàâä», ÷òîáû çàðåêîìåí-
äîâàòü ñåáÿ èñêðåííèì, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîäîáðàòü òàêèå «ïðàâ-
äû», êîòîðûå âûãëÿäåëè áû âïîëíå áëàãîíàìåðåííî. Â ìàå 1826 ã.
Áóëãàðèí îòïðàâèë äåæóðíîìó ãåíåðàëó ãëàâíîãî øòàáà À.Í. Ïî-
òàïîâó «çàïèñêó» «Î öåíçóðå â Ðîññèè è î êíèãîïå÷àòàíèè âîîá-
ùå». Ëèòåðàòîð õàðàêòåðèçîâàë ãåíåðàëó ðîññèéñêóþ ïóáëèêó è
âûñêàçûâàë òó «ïðàâäó», ÷òî çíàòíûå è áîãàòûå ÷èòàòåëè, «îòäàí-
íûå ñ äåòñòâà íà ðóêè ôðàíöóçñêèõ ãóâåðíåðîâ, ïîä èõ ðóêîâîä-
ñòâîì ó÷àòñÿ òîëüêî ìíîãèì ÿçûêàì, ïîëó÷àþò ïîâåðõíîñòíîå ïî-
íÿòèå îá èñòîðèè è äðóãèõ íàóêàõ». À âñëåäñòâèå òîãî îíè «âñåõ
ëþäåé, äàæå êèòàéöåâ, ïî÷èòàþò ôðàíöóçàìè, ñìîòðÿò íà âñå ôðàí-
öóçñêèìè ãëàçàìè è ñóäÿò îáî âñåì íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð» [278,
ñ. 239]. Îòîðâàííûå îò êîíòåêñòà, ýòè ôðàçû, àäðåñîâàííûå ãåíå-
ðàëó, ìîãóò ïîêàçàòüñÿ, ïîæàëóé, äàæå è ñìåëûìè. Íà ñàìîì æå
äåëå îíè íåñëè â ñåáå âïîëíå âåðíîïîääàííè÷åñêèé ñìûñë, ïîñêîëüêó
ìåòèëè íå ïðîñòî â «çíàòíûõ è áîãàòûõ», à â òåõ èç íèõ, êîòîðûå, ïî
ôîðìóëèðîâêàì òîãî âðåìåíè, «çàðàçèëèñü äóõîì ôðàíöóçñêîãî âîëü-
íîìûñëèÿ», ïîëàãàëè, áóäòî â Ðîññèè, êàê âî Ôðàíöèè, âîçìîæíà
ðåâîëþöèÿ, è âûøëè íà Ñåíàòñêóþ ïëîùàäü, âîññòàâ «ïðîòèâó ïðà-
âèòåëüñòâà». Òî åñòü Áóëãàðèí èçëàãàë âïîëíå «ïàòðèîòè÷åñêîå» è
ëîÿëüíîå îáúÿñíåíèå äåêàáðüñêèõ ñîáûòèé. Âëàñòè ìîãëè â ýòîì
îáîéòèñü è áåç åãî ïîìîùè, íî âñå æå «çàïèñêè» Áóëãàðèíà ïðèíè-
ìàëèñü áëàãîæåëàòåëüíî. À áóäóùåå ïîêàçàëî, ÷òî Áóëãàðèí î÷åíü
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òî÷íî ïî÷óÿë íàïðàâëåíèå íîâîé ðîññèéñêîé ïîëèòèêè, îñíîâàâøåéñÿ
íà ïðèíöèïàõ ïðàâîñëàâèÿ, ñàìîäåðæàâèÿ è íàðîäíîñòè, è âåð-
íî îïðåäåëèë, ÷òî ýòîé ïîëèòèêå áóäåò íåóãîäíî ïðèìåíåíèå ê Ðîñ-
ñèè ôðàíöóçñêîãî âçãëÿäà íà ãîñóäàðñòâî, íà îáùåñòâî è ò. ä. Ïî-
÷åìó áû ïîñëå ýòîãî Áóëãàðèíó áåç îïàñåíèé íå âûñìåèâàòü â «íðà-
âîó÷èòåëüíûõ» ðîìàíàõ ðîññèéñêèõ ôðàíöóçîëþáöåâ, êîòîðûå
ìåðÿþò Ðîññèþ «ôðàíöóçñêîé ìåðêîþ»?

×òî êàñàåòñÿ äåêàáðèñòîâ, òî, ïîæàëóé, â «çàïèñêå» Áóëãàðè-
íà, êàê è â îôèöèàëüíîé òðàêòîâêå ñîáûòèé, ñîäåðæàëàñü äîëÿ
ïðàâäû. Îáíîâëåííàÿ Ðîññèÿ äåéñòâèòåëüíî âèäåëàñü äåêàáðèñ-
òàìè îáóñòðîåííîé «íà ìàíåð» Ôðàíöèè è äðóãèõ öèâèëèçîâàííûõ
ãîñóäàðñòâ. Ïðàâäà è òî, ÷òî íåêîòîðûå èç «áóíòîâùèêîâ» ìîãëè
ïðèìåðèâàòü ê ñâîåìó îòå÷åñòâó ÷èñòî ôðàíöóçñêèå îöåíêè, à
ïîðîé, ìîæåò áûòü, è ñëèøêîì ôðàíöóçñêèå. Ýòî, íàïðèìåð, ÿâ-
ñòâóåò èç âîñïîìèíàíèé ïàðèæàíèíà Èïïîëèòà Îæå, ïîñòóïèâøå-
ãî â 1814 ã. íà ñëóæáó â ðóññêóþ àðìèþ. Îí âåñüìà ñäðóæèëñÿ ñ
áóäóùèì äåêàáðèñòîì Ì. Ñ. Ëóíèíûì, íî, ïî ïðèçíàíèþ Îæå,
äðóçüÿ «íà ìíîãîå ñìîòðåëè ðàçëè÷íî». Òàê, Îæå íå ìîã ïîíÿòü,
«êàê ýòî ðóññêèé ñ÷èòàë ñåáÿ âàðâàðîì, êîãäà âñå â íåì: óìñòâåííîå
ðàçâèòèå, ÿçûê, ìàíåðû, ïðèâû÷êè � ñëóæèëè îïðîâåðæåíèåì
ýòîãî ìíåíèÿ è ñâèäåòåëüñòâîâàëè î ñóùåñòâîâàíèè âûñîêîé, óòîí-
÷åííîé öèâèëèçàöèè» [368, ñ. 214].

Íî ìû íå ìîæåì íà îñíîâàíèè ïîäîáíûõ ýïèçîäîâ äåëàòü âû-
âîäû, ñêàæåì, î òîì, ÷òî âîñïèòàííîå ôðàíöóçàìè ïðåçðåíèå ê
Ðîññèè ïîñëóæèëî òîë÷êîì äëÿ ñîçäàíèÿ òàéíûõ îáùåñòâ è ñïðî-
âîöèðîâàëî âîññòàíèå íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè. Äà, äåéñòâèòåëüíî,
è Â.Ô. Ðàåâñêèé, îïèñûâàÿ â 1821 ã. óæàñû êðåïîñòíîãî ïðàâà,
ãîòîâ áûë çàêëþ÷èòü, ÷òî èíîñòðàíöû èìåþò ïðàâî «óïðåêàòü íàñ
â âàðâàðñòâå». Íî òîò æå Ðàåâñêèé â 1816 ã. â «Ïîñëàíèè ê Íèêî-
ëàþ Ñòåïàíîâè÷ó Àõìàòîâó» ïîäòâåðæäàë ñîâåðøåííî ïàòðèî-
òè÷åñêóþ ïîçèöèþ, êîãäà ïèñàë:

Êîëîññ íàäìåííûé ïàë! Åâðîïà â óäèâëåíüè
Çðèò ïîáåäèòåëÿ, ñâîáîäó è çàêîí!
Áëàãîñëîâëÿÿ ìèð, ïîâñþäó â âîñõèùåíüè,

Áëàãîñëîâëÿåò ðóññêèé òðîí!
Òàê, þíîøà! ãîðäèñü îò÷èçíîþ ñâîåþ!
Ñïåøè åé äîëã îòäàòü, åå äîñòîéíûì áûòü!

È äîáðîäåòåëüíîé ñòåçåþ
Ñïåøè ïîëåçíûì áûòü è ñëàâó çàñëóæèòü

[444, ñ. 63].
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È äåëî íå â òîì, ÷òî ïàòðèîòè÷åñêîå íàñòðîåíèå Ðàåâñêîãî ê
1821 ã. èñ÷åçëî. Êîãäà îí ïèñàë î êðåïîñòíîì ïðàâå, òî, êîíå÷íî,
ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ñîîáðàæåíèÿìè î áëàãå îòå÷åñòâà, à íå ñòðåì-
ëåíèåì óãîäèòü èíîñòðàííûì ìíåíèÿì. Äà è Ì. Ñ. Ëóíèí, ïîëó-
÷èâøèé äâàäöàòü ëåò êàòîðãè, êîíå÷íî, íå äëÿ òîãî äîáèâàëñÿ ïå-
ðåóñòðîéñòâà Ðîññèè, ÷òîáû îïðàâäàòü ôðàíöóçñêîå ìíåíèå î åå
âàðâàðñòâå. Äåëî â äðóãîì: â òîì, ÷òî ó äåêàáðèñòîâ áûëî ôðàí-
öóçñêîå, åâðîïåéñêîå ïðåäñòàâëåíèå î áëàãå ñâîåãî îòå÷åñòâà.
À ýòî âîâñå íå ñîâïàäàëî ñ ðîññèéñêîé îôèöèàëüíîé ïîçèöèåé è äà-
ëåêî íå âñåãäà ñîâïàäàëî ñ ïîçèöèåé îáùåñòâåííîé. Â áîðüáå ïðà-
âèòåëüñòâà ñ èäåîëîãèåé äåêàáðèñòîâ ðîäèëàñü êîíöåïöèÿ òðåõ
îñíîâ ãîñóäàðñòâåííîñòè íèêîëàåâñêîé Ðîññèè: ñàìîäåðæàâèå,
ïðàâîñëàâèå è íàðîäíîñòü. Âñå òðè ïðèíöèïà âûòåñíÿëè âîçìîæ-
íîñòü ïðèìåíåíèÿ ê Ðîññèè åâðîïåéñêèõ ñòàíäàðòîâ. Íî äëÿ øèðîêîé
îáùåñòâåííîñòè ìîæíî áûëî ïðåäëîæèòü áîëåå ïðîñòóþ ìîäåëü
îïðîâåðæåíèÿ áóíòàðñêèõ èäåé. Åå è ïðåäëîæèëè: îíà çàêëþ÷àëàñü
â òîì, ÷òî äåêàáðèñòû äî òîãî îôðàíöóçèëèñü, ÷òî ïðîíèêëèñü ïðå-
çðåíèåì ê ñîáñòâåííîìó îòå÷åñòâó è íå èìåëè íè ìàëåéøåãî ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ áëàãà ýòîãî îòå÷åñòâà.

Ñèòóàöèþ äåêàáðèñòîâ ïîïðîñòó ïîäâåðñòàëè ïîä äàâíî ñó-
ùåñòâîâàâøóþ ïðîáëåìó ãàëëîìàíèè, êîòîðàÿ âûðàæàëàñü â òîì
÷èñëå è â ïðåçðåíèè ãàëëîìàíîâ ê Ðîññèè, è â êðèòèêå «íà ôðàí-
öóçñêèé ìàíåð» ñâîåãî îòå÷åñòâà. Ýòî áûëî òåì áîëåå óäîáíî,
÷òî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íåäîáðîæåëàòåëüñòâî ê ñâîåé ðîäèíå,
ïðîèñòåêàþùåå èç ñëåïîãî ïîäðàæàíèÿ ôðàíöóçàì, íå òîëüêî âûñ-
ìåèâàëîñü (êàê ìû íàáëþäàëè ó Ïóøêèíà), íî è ïàòåòè÷åñêè îñóæ-
äàëîñü. Òàê, â 1830 ã. Ä. Ñòðóéñêèé (Òðèëóííûé) îïóáëèêîâàë îò-
ðûâîê èç ïîýìû «Êàðòèíà», ãäå ñóðîâî íàïàäàë íà ãàëëîìàíîâ:

Îòðîäüå ãëóïûõ îáåçüÿí!
Ïîëóôðàíöóçû, ïóñòîìåëè
Áåç ðàçìûøëåíüÿ è áåç öåëè,
Ïî ïðàâó ëåñòíîìó áîÿð,
Íàñëåäñòâåííûé ñíåäàþò äàð
Ñâîåé ïðèçíàòåëüíîé îò÷èçíû,
Íî äàæå èñêðû ê íåé ëþáâè
Íå òëååò â õëàäíîé èõ êðîâè!
Æèâóò òÿæåëûìè òðóäàìè
Ïîëåçíûõ îáùåñòâó ëþäåé,
Ñ÷èòàÿ èõ çà äèêàðåé.
Äóøîé, óæèìêàìè, ñëîâàìè
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Îíè ñâÿòóþ Ðóñü ñðàìÿò.
È ÷òî æ? Îíè æå, îáåçüÿíû,
Ñ óëûáêîé ïîøëîé è æåìàííîé
Îò÷èçíó â âàðâàðñòâå âèíÿò!

[434, ò. 2, ñ. 232]
Ïàðàäîêñàëüíî, ÷òî è ñàì Áóëãàðèí ëåãêî ïîïàäàë â ÷èñëî õó-

ëèòåëåé îòå÷åñòâà «íà ìàíåð èíîñòðàíöåâ». Îí, ïîíÿòíî, íå ìîã
áûòü çàïîäîçðåí â ðåâîëþöèîííûõ ìûñëÿõ, íî çàòî, ñêàæåì, åãî
íàïàäêè íà À. Ñ. Ïóøêèíà ðàñöåíèâàëèñü êàê ïðèìåð ïðåäâçÿòîé
êðèòèêè, ïðîèñòåêàþùåé èç ïðåçðåíèÿ ê ðîññèéñêîé ñëàâå. Â 1830 ã.
Ñ. Ï. Øåâûðåâ â «Ïîñëàíèè ê À. Ñ. Ïóøêèíó», èìåÿ â âèäó áóë-
ãàðèíñêèå âûïàäû ïðîòèâ ïîýòà è ñâÿçûâàÿ èõ ñ ïîëüñêèì ïðîèñ-
õîæäåíèåì Ôàääåÿ Âåíåäèêòîâè÷à, ðàññóæäàë â òîì ñìûñëå, ÷òî
ñèëà ðóññêîãî ÿçûêà ñîçäàíà âîâñå íå äëÿ òîãî,

<�> ×òîá ðóãàë çàåçæèé èíîñòðàíåö,
Êàêîé-íèáóäü ïèñàòåëü-ñàìîçâàíåö,
Ñâÿòóþ Ðóñü ðîññèéñêèì ÿçûêîì
È íàñ áðàíèë è íàøèì æå ïåðîì

[434, ò. 2, ñ. 193].
Ñî âðåìåíåì ïîäîáíûé óïðåê, ïîíà÷àëó íàïðàâëåííûé «çàåçæèì

èíîñòðàíöàì» è ãàëëîìàíàì âûñøåãî êðóãà, ìîã àäðåñîâàòüñÿ è çà-
ïàäíèêàì, ïîçèöèÿ êîòîðûõ â ïðèìèòèâíîé òðàêòîâêå çà÷àñòóþ
ðàñöåíèâàëàñü êàê ñëåäñòâèå âñå òîãî æå ðàáñêîãî ïîäðàæàíèÿ Çà-
ïàäó. Íà ýòîé ìûñëè îñîáåííî íàñòàèâàë â 1844�1845 ãã. Í. Ì. ßçû-
êîâ. 6 äåêàáðÿ 1844 ã. îí íàïèñàë èçâåñòíîå îáðàùåíèå «Ê íåíàøèì».
Ñòèõîòâîðåíèå íîñèëî îñêîðáèòåëüíûé õàðàêòåð ïî îòíîøåíèþ ê
ìîñêîâñêèì çàïàäíèêàì, âûãëÿäåëî êàê äîíîñ è âðÿä ëè ìîãëî áûòü
âîñïðèíÿòî îäíîçíà÷íî äàæå ñîðàòíèêàìè àâòîðà � ñëàâÿíîôèëà-
ìè. Òåì íå ìåíåå â îïðåäåëåííîé ìåðå îíî, êîíå÷íî, îòðàæàëî ëîãè-
êó ñëàâÿíîôèëüñêîãî íåïðèÿòèÿ çàïàäíè÷åñêîé ïîçèöèè. Â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ ýòîé ëîãèêîé, çàïàäíèêè ïîäõîäèëè ê Ðîññèè ñ ÷óæîé, åâðî-
ïåéñêîé ìåðêîé è âñëåäñòâèå ýòîãî òîëêàëè åå íà ëîæíûé ïóòü
ðàçâèòèÿ. ßçûêîâ ïðÿìî îáâèíÿë «íåíàøèõ» â ïðåäàòåëüñòâå:

Ìîãó÷èõ ïðàäåäîâ äåÿíüÿ
Âàì íè÷åãî íå ãîâîðÿò;
Èõ ïðåçèðàåò ãîðäîñòü âàøà.
Ñâÿòûíÿ äðåâíåãî Êðåìëÿ,
Íàäåæäà, ñèëà, êðåïîñòü íàøà �
Íè÷òî âàì! Ðóññêàÿ çåìëÿ
Îò âàñ íå ïðèìåò ïðîñâåùåíüÿ,
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Âû ñòðàøíû åé: âû âëþáëåíû
Â ñâîè ïðåäàòåëüñêèå ìíåíüÿ
È ñâÿòîòàòñòâåííûå ñíû.

<�>
Óìîëêíåò âàøà çëîñòü ïóñòàÿ,
Çàìðåò íåâåðíûé âàø ÿçûê [575, ñ. 351].

Ìåæäó ìîñêîâñêèìè çàïàäíèêàìè è ñëàâÿíîôèëàìè íåîäíîê-
ðàòíî âîçíèêàëè ïîïûòêè ïðèìèðåíèÿ, íî ßçûêîâ îñòàâàëñÿ íå-
ïðåêëîííûì ïðîòèâíèêîì «ïðåäàòåëüñêèõ ìíåíèé». Â åãî ïîñëà-
íèè «Êîíñòàíòèíó Àêñàêîâó» (20 äåêàáðÿ 1844 ã.) çâó÷àë îòêðî-
âåííûé óêîð çà òåðïèìîñòü â îòíîøåíèè ê èäåéíûì ïðîòèâíèêàì:

Äàé ðóêó ìíå! Íî òó æå ðóêó
Òû äðóæåëþáíî ïîäàåøü

<�>
Òîìó, êòî íàøó Ðóñü çëîñëîâèò
È íåíàâèäèò âñåé äóøîé
È êòî íåìåò÷èíå ëóêàâîé
Ïåðåäàëñÿ. � È âñëåä çà íåé,
Çà ãîñïîæîþ âåëè÷àâîé
Èäåò, áëèñòàòåëüíûé ëàêåé�

[575, ñ. 352�353]
Õàðàêòåðíî, ÷òî ãíåâ ßçûêîâà âûçûâàþò äàæå íå çàðóáåæíûå

êðèòèêè Ðîññèè, à ñâîè, îòå÷åñòâåííûå «õóëèòåëè» ðîäèíû, èçîá-
ðàæåííûå áåñêîìïðîìèññíûì ñëàâÿíîôèëîì ßçûêîâûì êàê îò-
ñòóïíèêè, ïðèíÿâøèå çàïàäíûé âçãëÿä íà Ðîññèþ. 25 äåêàáðÿ
1844 ã. ïîýò ñíîâà îáðóøèâàëñÿ íà îäíîãî èç «îòñòóïíèêîâ», íà
ñåé ðàç âûáðàâ Ï. ß. ×ààäàåâà:

Ïî÷òåííûõ ïðåäêîâ ñûí îñëóøíûé,
Âñåãî ÷óæîãî ãîðäûé ðàá!

<�>
Êàê íå ñìåøíî, êàê íå îáèäíî,
Íå ñòðàøíî íàì òåáÿ ëàñêàòü,
Êîãäà èçâîëèøü òû áåññòûäíî
Ñâîè õóëåíüÿ èçðûãàòü

Íà íàñ, íà âñå, ÷òî íàì ñâÿùåííî,
Â ÷åì íàøà Ðóñü åùå æèâà.
Òåáÿ ìû ñëóøàåì ñìèðåííî;
Òâîè ïðåñòóïíûå ñëîâà
Ìû îñûïàåì ïîõâàëàìè� [575, ñ. 354]
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Îïðåäåëåííî, íèêòî èç ñëàâÿíîôèëîâ è èõ ñòîðîííèêîâ íå áûë
ñïîñîáåí ñðàâíèòüñÿ ñ ßçûêîâûì â ðàçíîîáðàçèè ïðîêëÿòèé, ïîñû-
ëàåìûõ íà ãîëîâó «ïðåäàòåëåé»-çàïàäíèêîâ. Â äåêàáðå 1844 ã. ïðî-
ôåññîð Ñ. Ï. Øåâûðåâ â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå íà÷àë ÷òåíèå
ëåêöèé, êîòîðûå ïðîïàãàíäèðîâàëè ñëàâÿíîôèëüñêèé âçãëÿä íà îòå-
÷åñòâåííóþ èñòîðèþ è ëèòåðàòóðó è áûëè «ñëàâÿíîôèëüñêèì» îò-
âåòîì íà ïîëüçîâàâøèåñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ «çàïàäíè÷åñêèå» ëåêöèè
Ò. Í. Ãðàíîâñêîãî. Ëåêöèè Øåâûðåâà íàøëè ñâîèõ êðèòèêîâ èç ëà-
ãåðÿ çàïàäíèêîâ, à ýòè êðèòèêè, â ñâîþ î÷åðåäü, íàøëè ñâîåãî îáëè-
÷èòåëÿ â ëèöå ßçûêîâà. Îáðàùàÿñü ê Øåâûðåâó, ïîýò âîñêëèöàë:

Òâîè âðàãè� îíè ÷óæáèíå
Îòöàìè ïðåäàíû ñ ïåëåí;
Ðóñü íåóãîäíà èõ ãîðäûíå,
Èì ÷óæä è äèê ðîäíîé çàêîí,
Ðîäíîé ÿçûê èì íå ïîíÿòåí,
Èì áåçîòâåòíà è ñìåøíà
Ñâîÿ çåìëÿ, èõ óì ðàçâðàòåí,
È ñîâåñòü èõ ïðîêàæåíà [575, ñ. 357�358].

 Îïðîâåðãàÿ ÿçûêîâñêèå îáâèíåíèÿ, ìîæíî áûëî áû çàÿâèòü,
÷òî íè Ãðàíîâñêèé, íè ×ààäàåâ, íè Ãåðöåí, íè ìíîãèå äðóãèå çà-
ïàäíèêè, â êîòîðûõ ìåòàë ïðîêëÿòèÿ âîçìóùåííûé ïîýò, íå áûëè
èçìåííèêàìè îòå÷åñòâà, äà è ñîâåñòü èìåëè âîâñå íå «ïðîêàæåí-
íóþ». Ýòî î÷åâèäíî òåïåðü � ñ ïîçèöèé âðåìåíè. Íî ýòî áûëî
î÷åâèäíî è äëÿ áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííèêîâ � äàæå èç ëàãåðÿ
ñëàâÿíîôèëîâ. ßçûêîâ â ñâîèõ ãíåâíûõ ïîñëàíèÿõ äîïóñòèë òó æå
îøèáêó (íå õîòåëîñü áû ãîâîðèòü: èñïîëüçîâàë òîò æå ïðèåì), ÷òî
è ïðîòèâíèêè äåêàáðèñòîâ: óðàâíÿë èäåîëîãè÷åñêóþ ïðîãðàììó,
îðèåíòèðîâàííóþ íà çàïàäíûé ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé îïûò, ñ áà-
íàëüíîé ãàëëîìàíèåé. À ïîòîìó è ïîëó÷àëîñü, ÷òî ëþäè, âûñòðà-
äàâøèå ñâîè óáåæäåíèÿ, îñíîâàâøèå èõ íà èñòîðè÷åñêîé ëîãèêå è
î÷åâèäíîñòè, ïîñòàâèâøèå âî ãëàâó óãëà áëàãî îòå÷åñòâà, ïðåîá-
ðàæàëèñü ïîä ïåðîì ßçûêîâà â îòñòóïíèêîâ è èçìåííèêîâ, ñëåïî
ïðèâÿçàííûõ ê «íåõðèñòè íåìåöêîé» è ôðàíöóçñêîìó òùåñëàâèþ,
ïðèó÷àþùåìó ðóññêèõ ïðåçèðàòü ñâîå îòå÷åñòâî.

Íî äëÿ íàñ âàæíî, ÷òî ãíåâ ßçûêîâà áûë âûçâàí èìåííî óñëî-
âèÿìè èìàãîëîãè÷åñêîãî äèñêóðñà. Ïîýò îò÷åòëèâî óëîâèë, ÷òî â
ðóññêî-ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðíîé, ïóáëèöèñòè÷åñêîé è èäåîëîãè-
÷åñêîé ïîëåìèêå ïî ïîâîäó èìèäæà Ðîññèè ó÷àñòâóþò íå äâå ñòî-
ðîíû, à, ïî êðàéíåé ìåðå, � òðè. Ýòî ïðîèñõîäèëî îòòîãî, ÷òî â
ðîññèéñêîì îáùåñòâå è â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ñóùåñòâîâàë ðàñ-
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êîë, âûçâàííûé ðàçëè÷èåì èñõîäíûõ òî÷åê â âîñïðèÿòèè Ðîññèè.
Çàïàäíèêè è ñëàâÿíîôèëû ïåðåä ëèöîì åâðîïåéñêèõ ìíåíèé î Ðîñ-
ñèè çà÷àñòóþ îêàçûâàëèñü âîâñå íå ñîþçíèêàìè, ãîòîâûìè ïðî-
òèâîïîñòàâèòü åâðîïåéñêîé ðåöåïöèè åäèíûé îòå÷åñòâåííûé èäå-
îëîãè÷åñêèé ôðîíò, îíè îêàçûâàëèñü îïïîíåíòàìè, êàæäûé èç êî-
òîðûõ ñîçäàâàë ñâîé îáðàç Ðîññèè, ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î åå
ïðîøëîì è áóäóùåì. Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå êèïåëà íàïðÿæåííàÿ
áîðüáà ìíåíèé î Ðîññèè, è áîðüáà ýòà áûëà òåì áîëåå îñòðîé è
çàïóòàííîé, ÷òî îáåèì ñòîðîíàì ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî îùóùàòü
ïðèñóòñòâèå è âëèÿíèå ñåðüåçíîé «âíåøíåé ñèëû» � åâðîïåéñêî-
ãî (â ïåðâóþ î÷åðåäü, ôðàíöóçñêîãî) ìíåíèÿ î Ðîññèè. Èíûå èç
ðÿäîâûõ áîðöîâ àáñîëþòíî îòâåðãàëè ñïðàâåäëèâîñòü ýòîãî ìíå-
íèÿ, äðóãèå ïðèçíàâàëè åãî ñïðàâåäëèâîñòü, íî ëèøü îò÷àñòè, êòî-
òî ìó÷èòåëüíî ìåíÿë ñâîå îòíîøåíèå ê åâðîïåéñêîìó âçãëÿäó íà
Ðîññèþ, à êòî-òî ñëåïî è íàâñåãäà ïîä÷èíÿëñÿ åìó. Â êîíòåêñòå
íàøåãî ðàçãîâîðà îñîáîå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò âûâîä, ÷òî èìèäæ
Ðîññèè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ôîðìèðîâàëñÿ ñ ó÷åòîì è ïîä âîç-
äåéñòâèåì ôðàíöóçñêîé è âîîáùå çàïàäíîåâðîïåéñêîé ðåöåïöèè
Ðîññèè. Ôðàíöóçñêèé òåêñò î Ðîññèè áûë íå ïðîñòî èñòî÷íèêîì
ôàêòîãðàôè÷åñêîé èíôîðìàöèè, îí ÿâëÿëñÿ îñîáîé ñôåðîé îñìûñ-
ëåíèÿ ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, è èòîãè ýòîãî îñìûñëåíèÿ
(ïîðîþ êàê ïðîäóêòèâíûé ìàòåðèàë, à ïîðîþ êàê ðóáåæ îòòàëêè-
âàíèÿ) èñïîëüçîâàëèñü ðóññêîé ëèòåðàòóðîé â ïðîöåññå ôîðìèðî-
âàíèÿ íàöèîíàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î Ðîññèè.

3.2. Ïàòðèîòèçì
êàê ëèòåðàòóðíî-îáùåñòâåííàÿ ïîçèöèÿ

×òî òàêîå ïàòðèîòèçì? Èñïîëüçîâàíèå çàðóáåæíûõ ëèòåðà-
òóðíûõ èñòî÷íèêîâ â êà÷åñòâå ìàòåðèàëà äëÿ íàó÷íîãî è ëèòåðàòóð-
íîãî îñâîåíèÿ Ðîññèè � ýòî, íåñîìíåííî, îñíîâíàÿ äâèæóùàÿ ñèëà â
áåñïðåðûâíîì ðóññêî-ôðàíöóçñêîì èìàãîëîãè÷åñêîì äèàëîãå. Â ïðî-
öåññå íàöèîíàëüíîé ñàìîîöåíêè èíòåðåñ ê ÷óæîé ïîçèöèè ñîâåðøåííî
çàêîíîìåðåí è â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ìåðå ïðèñóù âñåé ðóññêîé
ëèòåðàòóðå áåç èñêëþ÷åíèÿ àâòîðîâ è íàïðàâëåíèé.

Êàê ìû óæå ïðîäåìîíñòðèðîâàëè, ÷óæîé ìàòåðèàë î Ðîññèè
âîñïðèíèìàëñÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé, îñìûñëÿëñÿ è ïîäâåðãàëñÿ
ïðîâåðêå. Â èäåàëå ïîäòâåðæäåííàÿ ÷àñòü ýòîãî ìàòåðèàëà äîë-
æíà áû óñâàèâàòüñÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé êàê èñòèíà, à íåïîä-
òâåðæäåííàÿ � îòìåòàòüñÿ êàê èíôîðìàöèÿ ïîïðîñòó áåñïîëåç-


